捷運西門站六號出口,誠品116前,廣告牆上突兀的大鐘,閃爍俗艷的電視牆,熙來攘往嘈雜的人群,奔流不息的車潮,氤氳朦朧的午後冬陽。
西門町就是這樣一個地方,對於台北的七年級生而言,總是捧起黃金般珍貴的青春往這裡扔,消磨得一乾二淨,換來一些不怎麼持久的友誼和歡樂;生命乾癟得像是塊乾裂的海綿,所以這裡來來去去形形色色的學生們,都只有一種眼神和靈魂。
西門町還可以有些甚麼?有的,請你們聽我說一個故事。

頭戴著深藍色漁夫帽、皺巴巴的帽沿壓低到看不見雙眼,身穿鐵灰色的POLO衫、下擺磨損得厲害還沾有機油的汙漬,淺褐色沾有油漆印的寬大休閒褲和佈滿珠網裂痕的褪色皮拖鞋,皮膚黝黑,眉宇之間夾著深深的疲憊,指掌因工作過度而傷痕累累,手腕上有一圈明顯因手錶遮住而未被曬黑的痕跡。那個男人站在人群熙來攘往的西門捷運站出口處,彷彿畫出一個氛圍孤絕的空間,他一個人站在裡面,面無表情。
【買家怎麼還不來呢?他媽的,改了三次時間還遲到,到底有沒有良心啊?】

男人左手提著一個半大不小的愛迪達黑底白紋的提包,胡亂地用右手袖子揩去額角的汗,十一月初深秋微冷,未穿外套的他卻冒著大汗;再從口袋中掏出舊舊髒髒的諾基亞手機,沒有人來電,買家電話又是保密號碼無法回撥,男人焦急憤怒也只好等了。坐在人行道邊緣的矮石墩上,小心翼翼地將提包平放在雙腿間,瞥了一眼百貨大樓外牆上那偌大一個時鐘,三點十三分,有人來問他辦不辦信用卡、男人搖搖手示意他走開。
【曉玫不知道醒了沒?藥效應該還可以再撐一下,賣掉以後、回去該怎麼跟她解釋呢?】

稍微把拉鍊再拉開一點,男人朝提包內瞧了一下,嗯!沒事、還好。附近的學生群聚了又散、散了又換,去唱歌嗎?看電影嗎?小聚餐嗎?西門町好像有著許多可能,對於學生而言,你永遠可以在金錢和消磨時間之間取得假象的平衡,但結果一定只有一個、那就是青春流逝。當年和曉玫好像也是從這裡認識的,那時他們都還是如此愛玩的大學生;他本來不想去那次聯誼的,如果不是那天宿舍網路停機整修的話。
【我也捨不得把它賣掉啊!但是為了將來,曉玫,請妳一定要體諒我,我們需要錢。】

那一大群男女的聯誼,曉玫是最亮眼的一個,豔光四射、集合眼光;但這男人卻是個標準宅男,只是沉默地坐在角落吞著肉醬義大利麵,和那杯隨餐附的綠茶,他不知道曉玫為什麼會要他送她回家?曉玫一直沒有告訴他,他後來也就不問了,也許曉玫也不知道吧?!後來他們開始約會、開始逛街、開始路過一次又一次的西門町,開始都在暗地裡進行。曉玫的爸媽對她期望很高,打算一畢業就送她出國留學,這一點,曉玫也沒有告訴他。
【還真的甚麼都賣、甚麼都不奇怪,網路上連這種東西的都有人競標、竟然也沒有被抓。】

終究還是被發現了,在一次送曉玫回家的時候,被她提早回家的爸爸撞見在巷口,那一天如果沒有這麼快跳上機車逃走,他恐怕會被那個裝著筆電的公事包打斷腿。從此他再也連絡不到曉玫,一切的通訊都斷了,他的心臟像被挖走一樣空蕩蕩的;以前沉迷網路時,他並不感覺自己生活的無聊,但曉玫甘霖般的出現,他終於知道他活在沙漠。從此他就只能在她家巷口的一間咖啡廳遠遠等著,等著哪一天那個司機重病、不能送曉玫上下課。
【那個買家夫妻雖然生意很忙,但聽聲音好像人還不錯,賣給他們應該沒有問題吧?】

那一天他又坐到咖啡館打烊,正打算付了錢離開,忽然看到曉玫家的巷口衝出來一個衣衫單薄、氣喘吁吁的女生,當然那就是曉玫、就算沒有燈光他也知道是她;那天曉玫的父母緊急到高雄處理一個工程意外,只派了管家留在家裡,當夜曉玫就把床單打結,從窗口逃了出來,除了一些手頭上的錢甚麼也沒帶,她知道他一定會等她。當夜他們就私奔了,離開台北,到了竹南站下車,一直往人煙稀少的村鎮走去。
【咦?有人打來了?保密號碼…應該就是他們了。「喂?請問你們在哪?,對、我到了…」】

他憑著他的勞力在各工地打零工,曉玫就待在家打理家務做代工。其實這哪算是個家呢?根本就是廢置在空地上的一個鐵皮貨櫃,他動手安上一個轉軸做成了門、補好了頂部和側面的洞防雨,他們就住了下來。有空的時候,曉玫喜歡在貨櫃前的空地種種花草和水果,儼然就以為這是個庭院。地主本是個鄉下老夫妻、過世以後孩子們也因工作忙碌無意處理這一塊空地、以及這個大貨櫃,他們就在夾縫中生活了下來。
【是那輛正在迴轉深藍色的BMW嗎?看起來很貴的樣子,交給他們應該是正確的…】

車子停在成都路旁,男人站起來注視著車。下來和他接洽的是從副駕駛座出來的中年婦人,其實還不算老、但臉上卻佈滿沉鬱的皺紋和憂愁的雪髮,一身樣式合宜的套裝,步伐優雅地蹬著低跟鞋向他走來。甫靠近就用冷峻的語氣對男人說:
「你怎麼會用這種提袋裝呢?這樣很危險你知不知道?」
『對不起,因為我們沒有錢,只找到這個袋子…但我一直有在注意,它沒有事情。』
「拿高讓我看看。」
男人把提包用雙手捧起,讓婦人可以拉開拉鍊好好瞧瞧,那中年婦人用顫抖的雙手輕輕摸著、摸著,有一個瞬間似乎溶解了她臉上的嚴霜,露出溫柔的光輝,但瞬間又恢復了冰冷。
「這裡是二十萬,我們在網路上談好的,你點一下。」
男人接過來,點也不點的就放進口袋,深深地凝視了那個袋子好一下子,良久、才跟婦人深深鞠了躬,喃喃說了一句謝謝,便轉身緩緩走入電影散場後的人群、進了捷運站。
婦人也看了那提袋裡面好一陣,又抬頭看了那男人離去的方向,深深嘆了一口氣,轉身走向了BMW、坐回副駕駛座,車子緩緩開進了下班時間擁擠的車潮中。
其實男人並沒有坐捷運離去,只是躲在入口旁目送那台車離去,當車子進入車潮、失去特徵以後,男人終於痛哭出聲,跪在捷運站門口,不顧旁人的眼光,用力的一直哭、一直哭。

當天晚上,貨櫃屋裡傳出了一個淒厲的女人的哭喊,還有陣陣痛徹心扉的尖叫,以及一個男人無助的、哭喊著的道歉,偶爾有碗盤或其他東西摔碎的聲音。我們聽見:


「把我的孩子還來!把我的孩子還來!我不要用賣掉我兒子的錢治我的病…我死沒關係,你把我的兒子還來~」


那台車卡在車陣裡動彈不得,開車的中年男人左手支著頭、右手搭在方向盤上,食指輕輕地點出節奏,面無表情地注視著前方車潮;或許他根本就不是看著前方,而是望著比前方更遠的過去、望著那個讓他悔恨而無力彌補的過去…
「你不看看他嗎?他好可愛喔!胖手胖腳的,還對著我笑呢!」
婦人開心地逗弄著小孩,而中年男子轉過頭來,用手捏了捏那孩子的臉龐、掐掐他纖細稚嫩的手掌,終於綻放出一絲若有似無的淺笑,說:
『這孩子看起來很聰明,而且跟妳長得還有一點像呢!』
婦人把漸漸想睡的嬰孩放在自己的胸前、輕輕用掌心拍著他的背部,轉頭對中年男子說:



「是啊!畢竟他是我們的外孫啊!怎麼會不像呢?」