鉛筆

  有多久,不曾用它們寫字了呢?

  望著盒中整齊排列的鉛筆,我自忖。

  曾經它們擁有最鮮麗的顏色,而今卻斑駁如久未粉刷的牆面,似乎十歲之後,便和鉛筆漸行漸遠,自動筆的便利和造型,輕易擄獲了我幼小的心;鉛筆,縱使有再多圖樣,終究會隨著刀片削去,化成捲捲碎屑。於是,伴著我習字的啟蒙導師,漸漸的被我淡忘,在幽暗的抽屜一隅,夢著寂寞。

  父母說,兒時的我極愛寫字,不在乎認得幾個方塊,只管偷了哥哥的作業本,握著香水鉛筆,一劃一劃的刻,臨摹著報紙上的新細明體。並不記得究竟是什麼時候學會寫字的,似乎有印象以來,書寫就是生活的一部分,我唯一記得的,正是手中那枝專屬的書寫工具──鉛筆。

  作了人類四百多年的摯友,它是每個人孩提時代的共同記憶,打好握筆姿勢的基礎,在練習本上歪歪扭扭的寫著注音、阿拉伯數字、英文字母;戰戰兢兢持著刀片,學著如何削鉛筆,儘管最初的成品坑坑疤疤,好端端的鉛筆,都被削成「木雕藝術品」,看著削完後依舊圓鈍的筆尖、凹凸不平的筆身,家人也被我逗樂了。

  在小小腦袋瓜中,鉛筆盒是一座城堡,每天引領著鉛筆士兵作戰,打倒功課惡魔;鉛筆總是安靜的聽從我,挺直了腰桿,盡責達成任務。然而,隨著年紀漸長,答案卷上開始註明:「請以藍色或黑色墨水筆作答。」同儕之間炫耀鉛筆款式的情景不再,取而代之的是討論什麼牌的鋼珠筆耐摔不斷水,忘了哪一天,我收起了最愛的香水鉛筆,並肩作戰的老朋友退休了,悄悄退出我的生命,一如往昔的沉默。

  狂飆期的掙扎與矛盾,填滿了中學時光,在分數與前途之間拉扯,明明還沒準備好長大,卻被貼上了「準大人」的標籤,彷彿硬要在未乾的一灘修正液上寫字,往往是一團看不清的混亂;修正液的存在,是為了修正,但它白的醒目,即使改正了,仍會留下痕跡,原子筆的錯誤,難以抹滅,但真的每件錯誤都值得這樣被放大嗎?有沒有什麼東西,可以隱藏那一灘醒目的白色秘密?

  於是,我想起了鉛筆,還有橡皮擦,這對倆小無猜的伴侶。

  鉛筆的痕跡,能輕易的被拂拭,錯誤是自己才知道的凹痕,而不是別人眼中搶眼的污痕,或許這也是鉛筆專屬於孩子的特權吧!好好記住小時候犯下的無心之過,因為長大後的原子筆,輕易的就被狠狠覆上「錯誤」印象。懷念小時候,總是一個甜甜可愛的笑容就能融化人心,一如橡皮擦,輕輕鬆鬆,藏起鉛筆的腳印。

  關於鉛筆,是一段成長的記憶。

  鉛筆之於梵谷,又是另一段刻於我心的故事。梵谷燃燒靈魂,投身於畫作中,那些濃烈、陰鬱的色彩,第一眼見到的剎間,心跳隨即凝結,如此憂傷的感受,人們往往記得他著名的代表作,而我,卻獨鍾梵谷的樸質素寫,小方紙上簡單的幾筆,鮮明呈現辛勤農村景象,在素描的黑白線條與空間留白中,感覺自己心靈的平靜與釋放。

  或許,你會問:光憑鉛筆能夠畫出什麼色彩豐富的作品?

  黑白灰不如調色盤裡的紅黃藍,但細緻的陰影效果,還有未填滿的畫面,留給了我自在的視界;多樣的顏色確實令人耳目一新,但黑白的線條,卻帶給我內心無以名狀的滿足。珍餚美饌的視覺饗宴吃久了,偶爾享用一餐清粥小菜的簡單素描,也是不一樣的美味。鉛筆對我而言,擁有這種魔力,帶來書寫的滿足,也給了我的雙眼,悠閒漫步的空間。

  亦師亦友的鉛筆教會了我定心的道理,若是想寫出一手工整的好字,只有先平靜躁動的心,跟著筆尖,慢慢走完每一劃,好好經營一橫一豎。每每心中充滿不快的情緒,總會握著鉛筆開始抄書,一邊思索著它的安靜、它的無怨付出,看著滿紙黑灰的筆跡,滿腹心事有了寄託,隨手揉起這張壞心情拋進廢紙簍,任何煩憂都煙消雲散。鉛筆似乎是忠實的垃圾車,只要我有需要,即使是半夜三更也不辭辛勞聽我訴說。

  關於鉛筆,是壞心情與好心情的印記。

  大都會忙亂的生活步調,新聞隨時更新,連小綠人的讀秒數也如此短促。生活片段的紀錄,不再是上了鎖的日記本,而是隨手按下手機快門,用圖像電子檔寫下所有喜怒哀樂,所有的事情都能在瞬間完成,敲打鍵盤比起書寫,更來得省事省時。所以我們忘了細細探索生命中許多感動的細微時刻,忘了與朋友促膝長談的愉悅,隔著距離、隔著一台機器,生活像速食麵,三分鐘就能解決一切。

  電腦的發明壓縮了時空,無論什麼事情都能在短時間內交換資訊,省去了以往人力作業的繁瑣,在這個資訊爆炸的時代,即時通訊讓遠端的兩個人,可以如面對面一般暢所欲言,對於網路,我絲毫不陌生;然而,卻眷戀著城市生活所沒有的悠閒,書寫成了我跳脫時代的嗜好,深愛著鉛筆筆筆尖輕觸紙張的沙沙聲,簡單幾筆描寫心情,即使壓在抽屜底層沒有收件者的姓名,也無妨。

  謹慎貼上郵票,想像信封在郵差的野狼車中顛簸晃動,慢慢傳遞;想像著朋友在燈下,細讀一個個鉛筆字,再一筆一筆慢慢思索,該答出什麼回覆;這份慢慢來的想像,解脫了緊湊生活的束縛,緩緩的書寫,就像散步,不必有時間限制的急迫壓力,毋須有作文題目的框架限制想法,只要提起筆,天馬行空,任意穿梭在宇宙光年間。

  鉛筆的自適感,一如它低調、沉默、簡單的性格,謹守著「做牛要拖,做筆要磨」的本分,身高一天比一天短,直到再也握不住,被棄置在垃圾桶,仍然不發一語。連付出都只是沙沙的聲響,沒有多於的頻率襯托,卻沒有任何的物品,能有一樣的聲音質感,看著燈影下細瘦修長的影子,聽著書寫的聲音,心裡再多起伏的情緒話語,也隨著平和的摩擦聲而安定。

  關於鉛筆,是慢活生活的享受。

  開始習慣有枝鉛筆在身旁的陪伴,提醒我小心別犯錯,提醒我不要用修正液般的放大效果,聚焦他人的無心之過。它陪伴我一路學習的歷程,它磨損了自己的軀體,增長我的知識與智慧,或許在許多人眼中,鉛筆所等同的是小朋友,可是我不在乎,我知道人們只是忘了找回赤子之心,透過鉛筆、透過書寫,我記起文字帶給我的感動,我記起對夢想的那份堅持和勇氣。

  握著鉛筆,回憶起童年的記憶與一個個稚嫩生澀卻如此堅定的夢想,心裡浮現了一個愛寫字的淘氣小女孩,總是把文字當作遊戲,在白紙上寫著一個個夢想,眼神閃爍著毫無畏懼的光芒,原來她一直住在我心底,僅僅一枝筆,牽動了我纖細敏感的心,也牽起了那個勇敢的小女孩。

  關於鉛筆,關於一段幸福記憶。