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個人簡介

鄉下出生，鄉下長大，是個平常話不多、來往的

朋友也很少的人，個性算是有點孤癖。從事教書的工

作。

學生時代鮮少接觸文學作品，大學時讀過許多日

本的推理小說。從高中起就愛看電影，直到如今，不只

商業片，艱澀難懂的藝術電影也看過許多，也記住了不

少電影導演的大名。

工作後，想不起來怎麼回事，曾於一段時光中陸

續買了村上春樹及臺灣幾位作家的小說來讀，但並沒有

就此而持續接觸文學。四十多歲的某一天，突然起了替

自己一段特殊的往事留下文字紀錄的念頭，於是寫了一

篇中篇小說，從此養成三不五時就寫雜文、小說的習

慣，並張貼於部落格，也開始持續讀小說、散文，甚至

買了現代詩集（但從沒讀完也沒讀懂）。
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前世的情人

那一天晚上，妳如往常一樣，上來我書房與我

互相親臉頰並道：「晚安，祝好夢。」在妳下樓回

到妳房間後，我才不經意的發現書桌上多了一個四

方形的物件，是以札記本的紙張包裝的，並以中英

文寫了三個字。我拆開一看，裡頭另有一張不同樣

式的小紙張，寫了比較多的字，除了說生日快樂之

外，還寫了工作順利。即便我從來對於自己的生日

毫無特殊的感覺，不過，看了妳寫那樣的隻字片語，

仍不禁會心一笑。

喜歡閱讀的妳，幾乎每兩個禮拜就會到圖書館

借十幾本書。我常會問：「一次借這麼多看得完嗎？」

妳都回答：「會啊。」有時候我會問妳在看什麼書，

妳就會對我講書本寫了什麼內容，有時候妳會主動

告訴我，特別是關於小說類的書的內容，有時候妳
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看不懂書上的內容，就會問我，而且有些問題我還

要想一下怎麼表答，妳才會懂。

那一天傍晚，妳特別講了正在看的一本小說，

書名是《簡 ‧ 愛》，還強調兩個字之間有一個小黑

點，因為是一個女生的名字。我聽過這本小說，但

沒讀過，還記錯了簡 ‧ 愛是美國人，妳說她是英國

人，說她很可憐，是個孤兒，住在舅舅家，但舅媽

常常虐待她，所以她後來就跑去孤兒院，長大後去

一個人家裡當家庭教師。

每當我騎機車載妳時，偶爾會抬高一下屁股，

妳隨即就會說：「好臭哦！你又放屁！」我有時候

會問：「不是被風吹散了嗎？妳怎麼還會聞到？」

妳就會說：「是吹到我這邊啊！」還會說：「為什

麼不坐著輕輕的放，這樣我就不會聞到了。」我便說：

「坐著怎麼放屁？當然要抬高屁股。」還強調有屁

就要放，憋著對身體不好。

對於在學校發生的事，妳也經常分享給我聽，

無論是好事或不好的事，尤其是前一類的，如果又

是與妳有關的，妳更會在進入家門後就談起，甚至
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是坐在機車後座時就迫不急待告訴我。我還記得妳

告訴我，老師要妳當校慶的班級掌旗官時，我說，

怎麼不叫男生，男生比較有力氣，「老師說，我比

較高。」妳這樣回答。我問，妳是全班最高的嗎？

妳說不是，有一個女生比妳還高，男生也有。我又

問，那老師怎麼會選上妳？「我不知道。」妳說。

其實，我猜想老師應該是希望能兼顧一點班級門面，

因為妳夠高也很可愛，不過我沒講出來，怕妳因此

而自傲、虛榮。

課業上遇到問題時，妳也都問我，當然有些問

題我也無法確定答案，還好現在網路上的資訊五花

八門，通常都能幫妳找到解答。有時候如果我正在

忙，便會說，作業本來就有可能不會寫，就空著，

在妳失望地離開後，我總是於心不忍，忙完後又幫

妳解答。而每當幫妳解答後，妳常會道聲「謝謝」，

才愉快地離開。

諸如此類的事，在妳姊姊與我之間幾乎不曾有

過，這或許是因為妳姊姊小時候剛好是我工作上很

繁忙之時，很少有時間陪伴她所造成的，這看來已
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經很彌補了。兩相比較下，妳比較幸運，連妳要來

到這個世界當下，我也在現場的幾步路外等著。

人的長相會隨著時間而逐漸變化，可能是因為

妳在嬰兒期常常能看到我，妳姊姊卻不是，所以妳

長得有九分像我，而妳姊姊卻只有三分像我。或者，

也許這是種緣份，一種傳說的前世的緣份，使妳冥

冥之中知道我這個人，如果是這樣，那一定是我前

世的情人，而且，是無話不講的情人。
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從一種孤獨到另一種孤獨

人總難免會感到寂寞，這種莫名所以的心理層

面的感受，相信沒有人會喜歡；而孤獨，或者是獨

自一人，對比寂寞而言，可以說，是一種形而下的

狀態，不那麼令人無所適從，很多時候是人們為了

遂行某種目標而自發性地處於這樣的狀態的，例如

作家為了完成作品而長時間孤獨，有人也很能享受

或利用獨自一人的時光，我算是其中之一。

	 學生時代的我從不到像圖書館那種很多人一

起Ｋ書的場所讀書，我還記得高三的畢業考後，距

離大學聯考只剩一個多月，我幾乎都在自己的房間

苦讀，而且為了讓周遭氛圍像我習慣的夜晚，我還

特地拿了一塊能遮住窗戶且透光度低的布，把整面

窗遮蓋。也就是說，在那一個多月的日子裡的白晝，
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我鮮少與人接觸，是孤獨地在被我自己營造成夜晚

的空間度過。

工作幾年後，我接下了一個兼任的小主管職，

這職位偶爾需要執行政府部門委任的臨時性任務，

我接任的那個時間點，剛好就有一個此類的中型任

務等著我。我還記得被當時的頂頭上司找去晤談時，

他問我會不會微軟的文書處理系統，我坦白回答一

竅不通後，他只是笑笑地說，沒關係，那只是一種

工具。

結果，接下來，我經歷了一段有生以來最孤獨，

孤獨到令我惶恐的地步。那一段日子，我的晚餐都

在外頭解決，吃過晚餐後的四五小時，我都坐在辦

公桌椅上，面對著電腦，一面想該如何進行接下來

的事，一面笨拙地使用微軟的文書處裡系統打字、

修改或新增表格。整間辦公室偶爾會有比較晚離開

的同仁，但，那只會更加深我的孤獨感，特別是當

他們要離開時，傳入我耳內的再見的招呼聲，彷彿

預告我所處的空間即將變成「冷酷異境」，一個會

讓人有被永遠隔離的錯覺的異境。
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這樣的一段日子有多長？當時，妻子沒有像渡

邊淳一的作品《幸福的背叛》的男主角風野的妻子

那樣，以簽字筆在月曆上劃記號，因為我是因為工

作，而風野是外頭有小三且三不五時會在小三住處

過夜，不過，她可是講得出數字的，我自己也記得，

很湊巧地，與我準備上大學聯考戰場前的孤獨備戰

日子差不多。

度過這樣的日子後，我變得習慣自己一人在辦

公室處理公事，所以晚上有時也會留在辦公室，週

六的下午更常（當時週六的上午還得上班）。現在

想來，除了是我任職的單位向來人力精簡，導致當

時的我一人被當兩人用之外，似乎我這人本身天生

就具有孤獨的特質。相信大多數的人都會以苦悶來

看待下班時間還獨自一人待在辦公室這事，其實，

如果從可以不必正襟危坐地做事，甚至可以稍微卸

下身上的一些衣物來看，不是有一點「蘇活族」的

感覺嗎？

除了經常孤獨地工作外，我也經常孤獨地做工

作以外的事，看電影、逛書局、喝咖啡、買生活用
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品或衣物……。那一段兼任主管的繁忙時期，我有

時候會開小差，自個兒到咖啡館邊喝咖啡邊翻閱雜

誌，那有種讓我從繁雜的塵世遁入悠然的世外桃源

之感，即便仍然是獨自一人。

卸下兼任的小主管職務後，繁忙不再，但還是

一樣孤獨，甚至更多，不同的是，這些必須獨處的

時間是我的本職的特性使然，讓我不禁懷疑我是否

命中注定會有很多這樣的時間。如果說，在辦公室

的孤獨，是陰暗的、黑白的、痛苦的、禁閉的、避

之唯恐不及的，那，不在辦公室的孤獨，便是明亮

的、彩色的、喜悅的、開放的、令人欣然接受的。

如今，一天之中，我的這些一段又一段的獨處

時刻，除了做我該做的事，最常做的就是坐在電腦

前上網、看電影，幾年前開始還加了寫文章這一項，

後兩件事常讓我處於思考、冥想的孤獨。

寫文章通常是獨自一人，除非是「Café	 Writ-

er」，但看電影，有不少人非得呼朋引伴不可，但

我想星座專家對於天蠍座的論調在我身上可以得到

驗證，因為不知為何，我經常自己一人看電影，即
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便連以往到電影院看也是。妻子曾說她在一本書上

看到關於這樣的行為的負面評論（好像與生活觀有

關我忘了），問我是否也是那樣？我不記得我是否

有回答，不過我想，如果可以的話，說不定我會選

擇像電影《Nothing	 Personal》（我不確定在台灣

的真正中文片名）中的中年男子，在失去妻兒之後

（我猜測的，電影沒交代），獨自一人在一座半島

過著農夫兼漁夫的生活，閒暇時聽音樂、閱讀，晚

上偶爾到小鎮的酒館小酌。

像這樣的孤獨生活能持續多久？到老死？還

是…。電影中的男子後來遇到一位受了失去婚姻與

生命中一些重要的東西的刺激後自我放逐的女子，

或應該講是女的遇到男的才對（從開場看是如此）。

總之是一部講寂寞女與孤獨男相遇之後的後續發展

的電影。由於故事是發生在愛爾蘭，而且季節是冬

季，再加上女主角封閉自己拒絕與男主角正常互動

（即便女主角後來同意住入男主角為她準備的房

間），使得整部電影給人的感覺就是冰冷，結局更

是令人意外到怎麼會這樣？難道「寂寞」遇到「孤
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獨」不能「負」「負」得「正」嗎？

如此的一部冷調到不行的電影，更加深了我對

於冬季的週六午後家裡只有我一人的蕭瑟感，以致

於中間得小憩十五分鐘才有精神看下去。可能有人

會說，你這是何苦來哉？我當然可以關掉電腦到誠

品書局逛一趟，或者到有店門前的騎樓有擺桌椅的

咖啡館消磨一下，或者拿起手機打電話找老友，不

過我想，是興趣與性格使得我寧願利用我生活中這

樣不少的獨自一人時光，觀看一部又一部的小眾市

場電影，增廣心靈視野，同時在遭遇一次難以對人

訴說的失落後培養出來寫文章的興趣，以及連帶地

重拾往日的閱讀習慣，為自己的生活平添從一種孤

獨到另一種孤獨的自娛樂趣！
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電影時光

你不記得第一次進電影院看電影是讀國中還是

高中以及看了哪一部電影，更數不清自己到底看了

多少部電影。

高二的寒假，你和一位小你一屆的女生一起去

看瓊瑤的小說改編的《聚散倆依依》。你之所以這

麼記憶猶新，是因為那是你第一次牽著女生的手進

入電影院，還有，是那位女生也有幾分電影中女主

角的楚楚可人樣。

你第二次和女生去看電影是在大一的寒假，是

有一天你接到一位國中同學兼哥們的電話，哥們講

了兩位你也認識的同一屆的女生的名字，說她們想

去看電影，人現在在他家。這樣的事是不容你拒絕

的，可你騎著機車到了哥們家後，只看到一位女生，
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哥們告訴你另一位女生家裡臨時有事。於是，你問

那位女生還要去看嗎？她說好。於是你覺得你好像

被設計了，在刺骨的寒風中，載著不很熟識但後來

卻了解得非常透徹的女生去看電影。你不太記得是

不是看《搭錯車》，只記得是到南台戲院看。

後來的歲月中，你唯一還有印象的關於和女子

去看電影之事，是你開始工作的一兩年內，你曾和

一位，不，應該是兩位不熟識的女子去看電影，片

名是《鋼琴師和她的情人》。是其中一位女子邀你

看的，但她告訴你她的一位友人也想一起看。在這

之前，這位女子曾因為你陷在車陣中以致於遲到了

有半小時之久而暫代你處理你兼差的工作上的事，

於是你基於感謝之意，請她吃晚餐，不意，你竟然

忘了帶皮夾出門，所以你執意得再擇期請她吃晚餐。

這第二次的晚餐後，她說	她接著要和一位友人去看

《鋼琴師和她的情人》，問你要不要一起去看？你

答應了，不只是因為你愛看電影。

你記得看到露點、激情及悲情的橋段時，曾轉

頭看看坐你旁邊的她的神情，在只有前方布幕投射
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出的燈光下，讓你清楚地看到最後一種情況時，她

的眼眶似乎泛著淚光。走出戲院後，她和她的友人

直接上了你車，你有點詫異，但沒多問，只按照她

講的，先送她友人回家，然後，她告訴你她還不想

回家，於是，你開著車載她兜風。你們在黃金海岸

停留過，然後，直到夜深得路上沒有任何車輛與人

影你才開口說，該回家了。你要載她回她停放車子

之處，她卻說直接載她回家，車子她白天再去開。

隔天你打電話給她，關心一下她是否去把車子

開回家了？再隔幾天，你又打電話，她母親接的，

告訴你她到東部工作了，於是你沒機會進一步了解

她了，可是由於那部電影的關係，你記得曾有過連

開始也沒就結束的奇特的過往。

在進電影院看電影的那一段歲月，你當然不只

有和女的一起看過電影。高中時，你那位後來配合

演出，設計你和女生去看電影的哥們，曾「帶領」

你看過西洋色情電影。當時台南市有三家專門放映

西洋色情片的電影院，你哥們告訴你其中一家在換

片的第一天的第一場會放映沒有剪接過的，也就是
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可以看到真槍實彈的場景呈現在大螢幕。你還記得

那特別的第一場的開始時間是上午九時，這樣的時

間點怎麼去看？除非翹課。你記得你高中不曾缺過

課，可你真的有印象你進入過那樣的電影院看過那

特別的場景，但卻非電影之故，而是電影院裡瀰漫

的那一股似乎再怎麼打掃也無法去除的腐敗味。

看色情電影需要挑時間點，看一票兩片的二輪

電影則是隨興。還是高中時代，有兩三次，一位和

你同校的國中同班同學，於週六中午下課後，約你

一起去全美戲院看二輪電影。這位同學不是你的哥

們，他會找你去看電影，可能是為了舒緩課業上的

壓力吧。

其實，你和友人或是還不很熟的人一起到電影

院看電影的次數遠少於你獨自一人看的次數，可以

說，你幾乎都是自己一人到電影院看電影，那之中，

讓你還有印象的還是高中時代，你於週六中午下課

後去看的。你還會有印象是因為你趕到電影院時，

電影已經開演了，結束後的燈光亮起來時，你的目

光所及幾乎全都是穿著制服的高中女生，你嚇了一
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跳，心想，女生們會以什麼樣的眼光看穿著繡有

校名、姓名的卡其制服，背著印有四個大字的校

名的書包，手中尚且拿著大盤帽的你。至於到底

是什麼樣的電影，會在週六的中午吸引那麼多高

中女生去看，你真的不記得了，可你確定絕對不

是實驗性質的女性電影，因為即便是現在，這樣

的電影也很難在院線電影院上映。

除了電影院，大學時有一陣子你還常去學校

內的社團看電影，依舊是獨自一人去。這樣的看

電影感受全然不同於電影院，其一，只是一小撮

年紀相仿的人窩在不大的空間；其二，放映的電

影很少是院線上映過的，甚至常常是年代久遠的

黑白片，例如《大國民》、《斷了氣》、《四百

擊》、《吸血鬼》、《八又二分之一》、《單車

失竊記》、《羅生門》、《東京物語》、《野草

莓》之類很難懂的藝術片；其三，開始放映前有

社團幹部會簡介一下電影，放映完之後，那人會

請大家暫且留步，談談心得，一起討論。你記得

你的心得往往是說不出口的「看不懂」。你還記
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得有一次看了一部真的非常另類非常難懂的電影（片

名已不記得，只記得是日本電影），電影開始後，

大約是三十分鐘吧，根本就是 A 片，所以女生一個

個陸續離開了，唯一沒有走的一位，就是那位幹部，

她的職責是選	片與試看。在心得分享與討論時，她

自己首先就說，她試看後一直很猶豫到底要不要換

片。

這種在社團觀看藝術電影的時光，你工作後又

體驗過幾次，是你由一位女同事口中得知與你高中

母校只隔了一條街道的一間教堂，其地下室固定每

週有一次愛好電影的人士的聚會，主持人是一位神

父。

比社團的空間更小更隱密、家用錄放影機流行

前的「MTV」的觀看電影方式，你也體驗過。MTV 裡

頭的觀賞室雖然小，但可以或坐或躺，甚至卸下一

身的束縛，要看什麼電影是任君選擇，所以是最愜

意的。你於中橫路上的和平村落服役時，曾因為只

休假一天使得你如果回家，將會有約百分之八十的

時間都在大眾運輸工具上，所以你到台中市亂逛。
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從台中市要回部隊，你得在東勢換乘班次很少的公

車，所以你早早就回到東勢，你看到一家 MTV，你走

了進去，選了一部法國電影	《巴黎野玫瑰》。你會

記得是因為電影一開始就是數分鐘的做愛橋段，你

詫異得心想如果男女主角不是來真的，未免也太會

演了。

許多年後，你才知曉《巴黎野玫瑰》或《憂鬱

貝蒂》或《攝氏三十七度二》，是與你同代的人在

他們很文青的時光瘋迷過的電影，有些作家的作品

還特別寫了進去。

《巴黎野玫瑰》的做愛橋段你分不清真假，《感

官世界》的做愛如假包換，你看得一清二楚。是在

你服役時或之後吧，你去出租店租了流行壽命很短

的影音儲存產品 LD，在女友家看的。你非常佩服男

女主角的勇氣，也體會了搞藝術的人的想法真的不

是一般人能理解的。

你工作幾年後，家庭錄放影機流行起來了，於

是你的電影時光頻頻搬到你家客廳，從 Beta、VHS、

VCD 到 DVD。這客廳的電影時光，你記得你看了一些
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西部電影，有的是你小時候於電視裡看過的。

你忽然想起高中時你的房間牆壁好像貼了一張

克林伊斯威特的《荒野大鏢客》造型的海報，以及

《黃昏雙鏢客》、《黃昏三鏢客》、《豪勇七蛟龍》、

《狂沙十萬里》、《日落黃沙》、《真實的勇氣》、

《決殺令》這些電影。

進入網路資訊年代後，你家裡的 DVD 播放機幾

乎不曾啟動過，電影院，除了全家去看《霍爾的移

動城堡》、《賽德克巴萊》，你也幾乎不涉足了。

你坐在電腦前彷彿坐著《回到未來》的電影時光機，

於現代與經典之間穿梭；於商業與藝術之間穿梭。

昨日你還宛如一位二十世紀七十、八十年代文青，

觀看法國新浪潮，今日你忽而變成二十一世紀打卡

年輕人，觀看美國好萊塢。

這變與變之間，連接著一道熱愛的心橋，無論

塵世的風沙吹得你如何蒼蒼不已，這些由多少個白

晝黑夜交織而成的畫面，依舊能宛如明月般倒映在

你腦海中。
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進入聽西洋歌曲的記憶裡面

記得那應該是我讀高一時，我一位重考之後仍

不能如願，只好退而求其次讀三專的一位表哥，把

他收藏的一些黑膠唱片及一部播放機送給我。我沒

問過這位表哥為何送我這些東西，也許是認為我應

該會喜歡，以及他自己即將北上求學，那些唱片放

在家裡也只是擺著而已，沒人聽也可惜了。我聽了

嗎？聽了。那是我這個鄉下土包子第一次接觸西洋

歌曲。

現在依稀記得那些黑膠唱片中的一些歌曲，有

安迪威廉的《A	Time	for	Us》、《Moon	River》、

《Where	Do	I	Begin》、《Somewhere	My	Love》；

彼得、保羅和瑪麗的《500	 Miles》、《Blowing	 in	

the	Wind》、《Lemon	Trees》、《Puff	the	Magic	
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Dragon》，我想應該還有瓊拜雅的《Donna	 Donna》

吧？

這些在二十世紀六十年代流行過的歌曲，如今

只存在於比我更早出生或像我這個年代的人的腦部

深處，二十世紀末出生的年輕人的耳朵當然無法接

受。臺灣在 2014 年二月即將上映的一部電影《醉鄉

民謠》（英文片名是《Inside	 Llewyn	 Davis》），

讓我進入記憶的深處，在 YouTube 上，一次又一次

地聽彼得、保羅和瑪麗等人唱的所謂的西洋民謠歌

曲。看著彼得、保羅和瑪麗在英國 BBC 的節目中的

演唱，讓我不禁想到《醉鄉民謠》中賈斯汀、凱莉

墨里根及另一位演員所飾演的角色在酒館演唱《500	

Miles》的橋段，莫非就是在講這個三重唱團體？

《醉鄉民謠》的預告片寫著「重現前巴布狄倫

的音樂時代」，巴布狄倫是誰？一位具有時代指標

意義的美國民謠／搖滾歌手。如果你是艾薇兒的粉

絲，那你一定聽過她唱《Knocking	 on	 Heaven’s	

Door》；如果你喜歡看《中國好聲音》這個節目，

那你也一定聽過有女歌手唱這首歌。其實《Knocking	
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on	 Heaven’s	 Door》曾被很多人翻唱過，連重金屬

樂團《槍與玫瑰》也唱過。這首歌的原作曲作詞及

原唱就是巴布狄倫。那，「前巴布狄倫的音樂時代」

是個怎樣的時代？簡單講，就是像巴布狄倫之類的

美國民謠歌手逐夢的時代。

我們都明白，追逐夢想是人生的大不易之事，

媒體報導的成功例子其實都是「生存者偏差」的例

子，《醉鄉民謠》是反其道而行的電影，導演柯恩

兄弟只想告訴人們，追逐夢想的過程是得忍受何等

的困頓與淒涼，還有親人或陌生人的冷嘲熱諷。電

影中，柯恩兄弟的老班底大胖子演員約翰古德曼飾

演的神秘人物透納先生，在車上與帶著一把木吉他

和一隻貓的男主角 Llewyn	 Davis 的一段對話，就令

男主角聽來很不是滋味。透納先生先是挖苦了他名

字，弄清楚他是唱民謠之後說，「民謠喔，我還以

為你是音樂家。」接著又說，「民謠歌手帶著一隻貓，

也是表演的一部份嗎？每次你彈 C 大調，牠就吐毛

球嗎？」，「爵士樂，你知道的，演奏所有的音符，

一個音階十二個音符，不像烏克麗麗之類的才三種
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和弦。」一連串的挖苦後，透納先生接著像是一位前輩

給後輩的忠告那樣講了一句話，意思是要靠唱民謠維

生，不是一件容易的事。

電影中透納先生有一位一副酷得很的僕人（透納

這樣對男主角介紹），名叫 Johnny	 Five，這樣的名字

讓我天馬行空地聯想到比巴布狄倫更早出道的，同樣是

邊彈木吉他邊唱的美國鄉村音樂歌手強尼凱許，因為兩

人曾合作過，也因為凱許先生在他即將走到人生的盡頭

之前，以原本就低沉年老後顯得比一般人更加滄桑的聲

音演唱的《Hurt》，叫人聽來格外動容，曾被一部電影

（忘了片名了）拿來當片尾曲。

柯恩兄弟的電影我大多數都看過，也一直很喜愛。

《醉鄉民謠》雖然是一部音樂類型的電影，但我知道柯

恩兄弟絕不會拍成像很久以前的《閃舞》這一類的勵志

電影，而是會以他們拿手的所謂黑色幽默手法來詮釋，

同時攝影也一定有著濃厚的詩意。

《醉鄉民謠》雖然只呈現了二十世紀六十年代在

紐約的格林威治村一位逐夢的、無殼的民謠歌手幾天之

內的生活瑣事，卻讓能讓人從中體會到現實的殘酷。電
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影中折騰男主角的一隻橙色的貓，竟然被主人取名

叫尤里西斯。熟知現代主義文學作品的人一定會聯

想到喬伊斯的作品；熟知希臘神話的人，一定會聯

想到想出木馬奇計而攻破特洛伊城的英雄奧德修斯。

這隻名叫尤里西斯、因為一時莽撞而在外流浪了幾

天的貓，最終還是回到主人的身邊，真是起到了畫

龍點睛之效。貓不是人，《醉鄉民謠》也不是卡通

電影，所以貓當然不會成為英雄，因此，我想柯恩

兄弟的用意和喬伊斯的暗喻是異曲同工的，就如同

我們一般所認知的，勇敢逐夢的人到後來一定會苦

悶徬徨地一直漂泊著，最終認清那夢想極有可能是

南柯一夢，只能像遊客般留下「到此一遊」四字，

從而回頭重拾能求得溫飽的傳統技能。可是，有些

人那已燃燒過的還有一些餘燼的心，無法忍受傳統

面的反作弄，不甘願像一隻貓在主人家老死那樣地

老死於家鄉，於是又再次回到逐夢的地方。這樣的

循環會經歷幾次？徹底絕望之後吧。

電影中男主角逐夢的地方是一家叫煤氣燈的

酒館，是真實的並非虛構的，當時的巴布狄倫就是
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在這裡結識一些前輩。男主角演唱的歌曲不只有巴

布狄倫成名前的作品，也包含巴布狄倫的前輩們的

作品，所以男主角其實是當時逐夢的那群人的綜合

縮影。巴布狄倫的成名不是靠自己唱的，而是他的

作品被人唱紅才讓他廣為人知，加上其言之有物的

詞，最後成為大哥大級的人物。我這個半調子歌迷，

直到很多年後才會把當年聽到的《Blowing	 in	 the	

Wind》和他結合，也不知何時才知道聽過的搖滾版

的《Knocking	on	Heaven’s	Door》是他寫的。

遺憾的是，或許就如《醉鄉民謠》中的透納先

生挖苦男主角時講的，木吉他畢竟太單調了，美國民

謠歌曲和台灣的民歌一樣，只流行過一陣子，就連

巴布狄倫也改彈電吉他。在我高三時，廣播電台專

門介紹西洋歌曲的節目，已經很少聽到純民謠歌曲

了。當時的我，對這類歌曲的認識還不遠如鄉村音

樂，除了彼得、保羅和瑪麗與瓊拜雅（由於《Diamond	

and	 Rust》這首歌），再來就是離現在比較近的蘇

珊薇格（成名曲《Luka》）。我想，當時我常聽的

軍中廣播電台徐凡主持的節目一定介紹過巴布狄倫，
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但可能歌曲的旋律和他的唱腔沒能讓我留下深刻印

象。說起這個節目（名稱不記得了），我想不只我，

當時和我一樣沒有特殊夢想與才能的高中男生，一

定非常懷念，它像迷幻藥般於夜晚時讓人短暫地忘

了大學聯考所帶來的苦悶，完全在於主持人迷人的

嗓音與其介紹的西洋歌曲。

徐凡的節目讓我接觸了美國以外的西洋歌曲，

包括重金屬音樂。到現在還能隨時從腦海裡翻出來

的，有一位獲頒爵位的英國歌手克里斯迪博夫的歌

曲，還有《天蠍》、《深紫》與《平克佛洛伊德》

這樣的搖滾樂團的歌曲。我第一次聽到克里斯迪博

夫唱的《The	Girl	With	April	In	Her	Eyes》之後

就迷上了，買了他的專輯卡帶每天聽。從此之後，

我像我那一位送給我黑膠唱片的表哥一樣，陸續買

了許多西洋歌曲的卡帶（沒有黑膠唱片了）。

記憶裡除了廣播電台和電視台介紹的西洋歌曲

外，大一時有兩位住宿舍的同學聽的西洋歌曲到現

在我還有印象。一位會讀《希臘的左巴》這樣的書

的，寢室常常傳出民謠歌手 Jim	 Croce	（此人的逐
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夢過程比 Llewyn	 Davis 還艱困）的歌聲；一位是看

起來放蕩不羈的，常常在寢室以高分貝的音量聽史

密斯飛船的歌，當然我當時並不知道他們聽的是誰

唱的。大四時，女友的小收音機放的永遠是《Topas》

的唯一的專輯卡帶，但我卻是百聽不膩。另外，參

加舞會聽到的西洋歌曲也能從記憶裡翻出來。

現在的我，也許是走過足夠多的路了，成為父

親也已十多年了，不會問「一座山被雨水沖刷入海

之前能存在多久？」；不會問「人們在獲得自由之

前能存活多少年？」；不會問「一個人該掉頭過去

幾次才能假裝視而不見？」，反正答案只飄忽於風

中，也很快就隨風而逝。執著，是曾經的 Llewyn	

Davis 們的浪漫想法，現在的我也能聽孩子聽的《蘇

打綠》的歌曲，只在偶爾想到時，才到 YouTube 或

從 Windows	 Media	 Player，看看自己過去到底走過

什麼樣的路。
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