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喜菡文學網 散文優寫手

個人簡介

　　筆名反枕，畢業於高雄大學財法系，現就讀於財法

系碩士班。

　　

　　喜歡平靜。喜歡沒有寒冷，沒有炎熱，能夠靜靜吹

著電風扇入睡的平靜；喜歡沒有聲音，安靜得連鳥鳴與

微風拂過樹梢沙沙聲都沒有，感覺不到時間，感覺不到

季節，感覺不到夕陽落下黑夜來臨，沒有任何變化的平

靜。

　　也喜歡遊戲，喜愛在遊戲中四處探索。不是因為競

爭，不是因為蒐集下的無聊成就感。而是夢，那種對於

另一個世界的美好構築，人世外的世界強烈地吸引了

我。不論小說，不論童話，不論任何文學，不論遊戲

──偉大的故事、沒有雜質的歷史，永遠不可能在現世

存在的幻想，構築著永恆的白日夢。

　　白日夢，這也就是我的文字。
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特訓其四

�　　宣布完另一個新規則後，老師突然停了下來，

低頭盯著他右手裡輕輕敲著桌子的原子筆，而同學

們則多半沉悶地數著自己的手指或望著腳趾頭發呆。

　　最後，在半晌的靜默後，老師重新抬頭望向大

家：「未通過者再努力一下吧！下課。」結束了今

天的課程。

　　

　　在慣例的下課急切討論聲中，我趕緊逃離教室，

穿過因暑假早已無人、陰涼學院玄關，但卻無法讓

自己適才運轉過度的腦袋冷卻。我的思緒開始因過

度運轉而變得虛弱，卻無法停止虛弱的思緒繼續失

速。

　　正午外頭的陽光開始變得熾白，熾白得好像烤
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箱裡那管灌飽太多電力的燈管，拼命地將電吞下，

然後用著毫無保留的瘋狂加壓自己，將自己燒得逐

漸焦白、脆裂，直到開始剝落。而陽光照射下的自

己則好像成了被關進了烤箱裡的蠟像，身體上的某

些部份開始從最外皮起一點一點地融化、流落。

　　當我回到家中，聽著家人的日常對白，卻只覺

得聲音好像來自玻璃艙外，在玻璃後只能聽見一連

串斷斷續續的機械雜音。
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雲

　　飛機在轟隆聲中起飛，飛到了雲與雲間的夾層

裡頭。

　　我們穿越了雲層，不停上升著，直到到達了雲

層的上空。從窗外望去，飛機剛好飛到了上層雲層

的底端。機頂的雲薄博地、細細地撒在飛機頂端，

像白紗輕飄飄罩在我們的頭頂。

　　飛到平流層已經看不見地面。我們底下的全是

寬廣厚實的雲層，起伏的表面像有點龜裂的山丘；

山丘綿延不斷向天邊蔓延，與頭頂的白紗交會在天

邊盡頭；與夾層中的藍一同被細密地縫到了白紗的

底下，成了遠方的一條線。

　　那道原本應該成為地表的天際線，現在卻成了

我們的海平面。
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　　機艙裡螢幕上顯示著大大的飛機時速與預定到

達時間，遠在窗邊就能看著；這樣的速度如果在地

面的話，可以想像飛機應該會是失控奔馳，在行進

途中捲起狂暴的風壓，同時將周圍的景象惡狠狠地

綁架。

　　但現在，飛機卻只是慢吞吞綿羊般地，一點一

點地咩咩叫聲中飄過白色丘陵的上空。

　　突然有種錯覺，好像其實我們才是靜止的，真

正緩緩飄動的其實是底下整片的雲之大陸。

　　太遙遠的遠方，另一架國際線航班遠遠地經過

了窗前，飛向相反的方向。

　　乍看之下會讓人以為那個小小的、有點橢圓黑

點只是飛得太高的飛鳥。直到他從窗右起步，用著

略顯菱角的身子太過筆直地劃過，緩慢又優雅地滑

入了機後的藍裡，那片沒有雲質、透明清澈的礁海

中。
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　　我就這樣一連盯著窗外，將近半個鐘頭。窗外

的海水與沉在海底的白色大陸耀眼得令人目盲。這

種時候，時間宛如停止；只有在隔壁同伴耳機傳來

的沙沙音樂中才提醒了時間的軌動。

　　最後，當飛機逐漸下降，露出底下深色閃著銀

光、真正的墨色大海，與排著格格方形房屋的港灣

時；上頭那片刺眼的海與大陸，好像已經成了上一

輩子的事。
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櫻桃歐巴桑

　　到北海道的前幾天都由著雙方教授們租著巴士

帶上全部人出遊。在第三日往余市與小樽遊玩前的

上午，老師突然突發奇想地帶了全部人先去半路上

的果園中採櫻桃。

　　「只要九百圓就能在櫻桃園裡自由吃櫻桃吃到

飽哦！」老師這麼說。不過我還是十分堅定地在路

程中到下車前續續數次的勸誘下，堅持了留在入口

等待其他人歸來的決定。

　　一方面是對於櫻桃味道極酸的印象抱持著恐懼，

另一半則是覺得在田裡踩來踩去，同時拼命將櫻桃

一粒粒往嘴裡塞這件事實在詭異至極；在我心目中，

只有番茄、甘蔗和花生才會是適合出現在「田中邊
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採邊吃」景象的唯三主角。

　　總之，最後在櫻桃園前只有三人願意留在入口，

其他下車前信誓旦旦宣稱自己不喜歡櫻桃味道的同

學們都已毫無骨氣地投靠了邊採邊吃派的陣容。

　　看著繳完錢、開開心心地繞到屋後田埔的一大

群人，我們只能嘆著氣留在園口。園口是一間由果

園經營的蔬果店，門口堆滿一籃籃的哈密瓜與整桌

的櫻桃，門柱上則掛著寫著「階樂園」的牌子；而

櫻桃桌後的歐巴桑正充滿活力地、雙手大力地鏟動

翻攪著整桌的櫻桃，大嗓門地招呼著客人，然後不

停地將手中滿滿的櫻桃捧到客人前。

　　歐巴桑完全顛覆了自己對於日本人的刻板印象。

我以前總以為所有的日本人都像東京人那樣，正裝、

嚴肅得毫無意義、臉上老是掛著討人厭的專業微笑；

但歐巴桑卻是穿著閃亮亮、整面全是粉紅色亮片的

衣服，頭上頂著粉紅大花帽蓋住了整頭燙得捲捲的
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銀髮，兩邊耳朵各掛著一大串櫻桃造型的耳環，不

停地跟客人哈拉著五四三。

　　「入場費多少啊？」來客下了車，用著熟客式

的熱絡粗嗓大聲問候著。

　　「一千萬圓哦！」歐巴桑中氣十足地回答著，

隨即自顧自大笑起來，笑得後彎了腰、露出整排白

亮亮的牙齒，讓雙耳上大串的櫻桃耳環劇烈地前後

晃動。

　　什麼鬼阿，我心裡想，想說是否是自己太糟糕

的聽力錯聽了別人的意思。但在看到連四周的遊客

都一同加入大笑的行列，才確定歐巴桑真的是開了

個一千萬圓的玩笑。真是讓人懷念的玩笑阿，多麼

像以前國小同學借鉛筆時會開的玩笑，沒想到居然

在千公里以外的地方，在與自己隔了兩代以上的歐

巴桑口中聽著。

　　

　　不得不佩服歐巴桑賣櫻桃都賣得如此敬業，渾

身上下都散發著與櫻桃融為一體的氣息。
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　　在剛好無客人的空檔，歐巴桑突然開心地轉向

了我們，用著哄小孩子式的語氣要我們把雙手併攏、

伸到櫻桃桌上；我嚇得趕緊用力地搖著雙手，倒退

了好幾步，而另外兩位則乖乖地伸出了雙手。

　　「吃看看，吃看看！」歐巴桑捧起了一大把的

櫻桃，直接往兩人的掌心放落，直到櫻桃們從手掌

邊緣溢出。看著同伴吃得嘖嘖作響，害我也耐抑不

住對櫻桃的恐懼，忍不住試吃了其中一朵──真甜，

絲毫無記憶中櫻桃該有的酸味。但對於如此美味的

櫻桃，除了如泉湧地讚嘆著原來世界上居然有這麼

甜的櫻桃外，實在想不出更好的形容。

　　「嘿咻，嘿咻，我要去睡啦！」另一名身上包

著布巾、穿著工作服的歐巴桑在我們吃著櫻桃時經

過，跟櫻桃歐巴桑打聲招呼後走向停車場。

　　雖然歐巴桑嘴裡喊著要去睡覺，但聲音中卻沒
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有半點疲倦的味道；反而是橫揮著雙肘、大幅度地

旋轉著上半身，用著拳擊手上場時的姿勢，大步跨

向自己的車子。

　　

　　當我還在想著原來這是歐巴桑自己的車阿，難

怪會大辣辣地打橫停在靠近園子門口的通路上時，

歐巴桑已經暴力地掀開了車門，像特技演員跳上行

進中車輛般俐落地鑽進了駕駛座，緊接著催起油門

揚長離去；臨去前還不忘回頭，在窗後跟著櫻桃歐

巴桑揮手。

　　不知道為什麼，看著歐巴桑們，總會讓人想起

南部那些也是這樣囉哩囉嗦又有點粗魯的歐巴桑們。
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散場遊行

　　煙火大會結束後，我們待人潮稍退後，也加入

了散場隊伍。

　　隊伍雖然仍整齊地前進著，但人們並不是垂頭

喪氣地、以著狂歡後的空洞軀殼行走。

　　相反地，人們仍是不停地交談著、嘻笑著，不

時發出被太多札幌苦味啤酒灌滿的莫名大笑；有些

人看起來像是喝醉了，紅著臉、不受控制地死死勾

著同伴的臂彎，前傾著身子把雙腳拖在後頭。但即

便如此，整個隊伍仍是保持著相同的速度，走在規

劃好的撤場路線上。

　　而指揮交通的大多是上了年紀的歐巴桑與歐吉
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桑們。他們痀僂著背、氣力滿滿地對著隊伍大聲吆

喝，同時大力地讓指揮棒斜斜地揮舞過自己身前。

在他們後頭，一輛輛夜歸的汽車靜靜地被封鎖線攔

截在路口，靜靜地目送遊行隊伍經過。

　　「快點呦！快點呦！」路上指揮交通的歐巴桑

們穿著黃色的反光背心，揮舞著手裡閃著紅燈的指

揮棒。時間已經到了晚上九點半，連我都累得提不

太起勁來發牢騷了，但歐巴桑們仍是毫無倦態地用

像是叮嚀小孩子般的語氣催促著人群。

　　到了地下鐵，人們的情緒依舊，依舊保持著嘉

年華遊行隊伍式的亢奮；亢奮感一直持續到隊伍湧

入車廂，有些人被車門掐斷亢奮，有些人則繼續將

興奮帶入車廂，與同行嘰哩咕嚕聊個不停。

　　從大麻車站車站回到學院大宿舍的路上，一群

看似也剛從煙火大會歸來的本地學生們；他們踩著

被浴衣絆住的不穩腳步走在街左，被酒精揮發的大
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笑在沒有街燈的文京台社區夜晚脹成啵一聲的泡泡，

顯得格外響亮。

　　我趕緊加快腳步，繞過了他們前頭，快步走向

宿舍。直到到了終於聽不見一丁點聲音的街段，我

才放慢腳步，同時鬆了口氣，讓自己從散場遊行隊

伍裡逃脫。
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北海道火腿Fighter

�　我們踩著巨蛋球場的階梯逐層逐層爬上，直到好

不容易找到了整排橫排最外頭座位腳邊的標籤。我

們這才沿著標籤數字順序回頭找到了自己的座區編

號，座位旁貼著小小的「51」。

　　我拿出了護照換來的票券，對著編號，一邊擠

過狹窄的前後排座位間，直到票券上後一碼數字與

前排椅背上的號碼相符，想著大概就是這裡了吧，

才從有點發麻的肩上將背包卸下。

　　這時才發現我們已經站到了接近球場頂端的位

置，而周圍的階梯陡峭地繞成一圈，從頂端向上彎

著腰伸長著背脊直到交會成圓頂，將球場弧形地覆

蓋在裏頭；而球池則還遠在圍欄底下，縮成小小的
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綠團。球場裡，微微的冷氣將室外溼熱且無風的

札幌夏季阻隔在外頭。

　　球池上的人工草皮已經熱印上了標示著壘包

與界線的白粉末。從座位上望下，不管是壘包還

是本壘後的轉播攝影機，都顯得只有指甲大小的

迷你；而在球池上慢慢奔跑的工作人員就顯得更

加渺小了，小得只能分辨出他們衣服的顏色與凸

出一角的鴨舌帽。

　　再盯著球池的綠底，慢慢地，深邃的綠底開

始緩緩深吸，像有生命地將周圍的空間吞吐、一

點一點咬著腳踝滾著碎石塊向谷底滑落。看得越

久，自己在意識中也不自禁地被吸引，緩慢地、

拋物線地從球場斜面墜落，粉身碎骨在綠谷底。

　　我趕緊摸了摸自己的膝蓋，讓腳趾用力抵著

鞋尖裡側；確定腳底仍緊貼著地面後，這才有點

頭暈目眩地軟著腳坐上座椅，讓背牢固地壓上椅
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背，繼續張望著整片還只是坐得半滿的球場。
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函館市電

　　就去搭市電吧！

　　作為一罕有機會到歐洲遊覽的人，這種特別的

交通方式對我有著格外的吸引力。被推薦搭乘市電

的我們於是早早在一下五個小時車程的 JR 後就買好

了一日乘車券，準備在親身體驗電車橫越市街後，

順道前往箱館戰爭遺址五陵墎。

　　轉過街角，遠遠的就能見到市電站與馬路平行

地佔據在四線道的正中；而所謂市電站，其實就只

是兩面素面無裝飾的水泥牆縱立在電軌旁的長條水

泥平台上，水泥牆上方凸出兩塊類似遮雨板般的建

物而已。
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　　對向一輛市電鏘鏘鏘地向著我們駛來，在進站

時發出有點衰老的金屬剎車音。這就是市電阿！繪

著黑條的紅色、比市區公車遠遠小上幾號的身材、

整排挖空的大窗戶間支撐著細幼的鐵架，會在搖搖

晃晃轉彎時發出叮叮咚咚的雜音。讓人乍看之下以

為是鏤空的易開鋁罐。

　　我們越過斑馬線，踏上平貼路口、寬度僅僅足

夠一人站立的水泥台；從外側看起來平整的水泥牆，

後頭則貼滿著各色各類的小張廣告，諸如大學或專

門學校招生、文藝訊息與音樂會。

　　過沒多久，市電就帶著刺耳的剎車聲中平貼到

了站前。仰望著車窗後的人們與駕駛座上忙著探頭

察看的司機，這時我才發現似乎不是所有的市電都

漆著一致的外型；這次來到我們面前的市電保留著

有點剝落的鐵灰色，灰白底配著車身外印上的各色

廣告，看來像有點生鏽的可爾必思罐頭。
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　　我們勉強擠上已經快要滿載的市電，市電在電

影與動畫配音會出現的拉長哧聲中，叩叩、叩叩地

出站。我們就這樣與滿車的市民和遊客，搖搖晃晃

地看著街心鐵軌不斷鑽過市電的底下。一路上，不

時有汽車在轉向時越過軌道，而市電遠遠地就發出

一聲響亮的汽笛音。

　　最後，我們下了五陵墎站，放老師一人獨留在

車上繼續自己的歐吉桑市電之旅。「我要搭到每一

線的終點站在下車。」老師這樣對我們說，我們則

一同扭曲著臉、擺出一副真是歐吉桑阿的表情，在

下車後對著車子揮揮手，市電哧地一聲又滑出了站

前。

　　順道提一下北海道人，北海道人大概是目前為

止，自己遇過最歡樂的日本人了吧？

　　在市電之旅前，我們走在朝市灑滿水的濕漉漉

街上，突然聽到前方魚店傳出一聲大叫，仔細一看

才發現魚店老闆與老闆娘不知為何鬥起嘴；而老闆
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娘正拿起了水管噴頭走到老闆前，對著他的臉用力

壓下把手，然後在老闆的尖叫聲中，與四周的人們

一同大笑起來。老闆娘在座回椅子後還將噴頭舉到

了胸前，哼哼哼地威嚇著。

　　另一件事則是在搭向十字街的市電上，我揹著

背包，正觀察著貼滿市電車廂裏的廣告，而廣告大

多是各大學的招生資訊。直到同伴叫出我的名字，

我才發現面前優先席上，一位歐巴桑正對著自己揮

手，同時指指自己身旁空著的優先席。　　

　　我才剛坐下吧，染著金髮、穿著時髦套裝的歐

巴桑對著我劈哩趴啦就是一大串訓話；但歐巴桑說

話速度實在太快，困惑中只能隱隱約約地聽出幾個

字串，大抵是教著優先席空著時就該去坐啦，與一

些讓坐的禮節之類的。

　　聽到一半我忍不住搔了搔頭露出傻笑，但歐巴

桑看著自己疑惑的表情，仍只是縮了下巴、用著極
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快的速度點了點頭說：「聽不懂啊，沒關係……」，

接著劈頭又是長長一大串嘰哩咕嚕的日語。市電此

時剛巧進了站，一位提著大袋子的阿婆正彎著腰慢

慢地踏上車；我趕緊跳了起來讓座，向著歐巴桑小

小點了點頭後，從這場話題中逃脫。

　　總之，北海道人就是這麼一群奇妙的人們。他

們會在平時擺著標準的日式嚴肅，卻總會在下一秒

鐘突然變得熱切無比，或是噗的一聲，發出終於忍

俊不住了的爆笑。
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美瑛

　　一行人就這樣勉強騎了兩百公尺有餘，直到大腿開

始又酸又麻，連前進一步的距離都無比費力，只好下來

推著腳踏車爬著起碼有四十度以上的斜坡。每推沒十公

尺，大家就忍不住舉起手機，對著眼前的、山路後的大

片大片丘陵與黃黃綠綠的田園捕捉著鏡頭。

　　我們一邊推著腳踏車，感嘆著自己是不是真的太久

沒有劇烈運動了，已經連上坡路都騎不動。路的另一

邊，不時有著小客車對向慢慢經過。乘客多是老夫妻，

比較多是歐吉桑開著車載著歐巴桑，或者應該說都有，

也有不少小客車反過來由歐巴桑俐落地在彎曲坡路上旋

轉著方向盤，旁邊載著看起來有些疲倦的老伴。

　　嗨！其中一對帶著眼鏡的老夫婦在經過我們身前、
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看見我們推著腳踏車爬上山丘的狼狽，張大著嘴，

一同開心的在車窗後對著我們用力揮手。車子咻的

一下溜下山坡。她在對我們揮手耶！我們大笑著，

嗨！也大笑著揮手。然後繼續喘吁吁地將腳踏車推

上斜坡。

　　當然，就算是已經過了薰衣草的季節，這裡還

是不時看得見由開著大老遠的小客車，甚至有些是

寫著本州地名的車牌，停在路旁。車裡的人會下來

伸伸腰，用著輕鬆的語氣快速閒聊，在丘陵上晃來

晃去。更多的是遊覽車，半層樓高的遊覽車擠過狹

窄公路，搖搖晃晃行駛過我們身旁。從車下往座位

位置看過去，滿車皺著眉頭、看上去因為長時間坐

車脾氣不太好的遊客，正撐著下巴靠在玻璃上。

　　也不知道到底下來推了幾次腳踏車，只記得這

裡的每一道斜坡都像在懲罰著罪人推巨石上坡，連

續、陡斜又漫長。當然這樣子也有好處，爬坡累了

就能停下來拍照。拍著丘陵與從中穿過的公路，小
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小黃色的花灑滿公路旁的綠野，在藍天與大塊白雲

底下閃爍；有時拍了新的畫面卻覺得遠遠不足，找

到了另一個角度又會找到不一樣的構圖，只覺得每

一個這裡的丘陵每一個角度都是全然不同的驚艷。

　　

　　我們一直爬著、停下拍照與越過又幾個不算太

高的丘頂，直到其中一個丘陵的頂端──我不記得

自己呆住多久，也許長達幾分鐘──綠色的原野起

伏著，從腳底我們所在的丘頂滑落，鋪上眼前的是

一整片、連續起伏的山丘；綠野不僅僅是蜷縮成小

小數個丘陵，大片大片從四周伸展到了在最高處都

看不見盡頭的遠方。向遠方看去，丘陵群互相交疊、

各以不同的俯姿低伏，有種錯覺，好像我們正站在

綠之大地的中央。

　　底下，小指頭大小的翻土機在遠處丘陵的腳下

無事停靠；一塊塊方格形，還沒灑種的黃色裸土與

綠野拼布般的交錯。而頭頂的則是沒有雜質的藍天，

一整塊漂浮在藍海之中的雲朵，另一大片與底下的
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綠野一同起伏、沒有邊界的白色大陸，讓陰影在綠

野上畫過。

　　我從來沒見過類似如此廣大的丘陵景象，這完

全不是多高山的台灣所能出現的景象。我努力地想

將一切拍入，想告訴家鄉的家人們我所見到的丘陵，

沒有盡頭的原野，一秒也好，半秒也好。但卻只在

每一次地取景後陷入更沉重挫敗，總覺得相片所能

顯現的視野，完全不到自己現在百分之一的興奮。

我檢查著在腦海裡逐一突然冒出的、那些老套又誇

張得好像能夠形容這片景象的詞彙，綿亙、一望無

際，但卻覺得遠遠不夠，遠遠不足以將此刻整片原

野寫下。

　　震撼，只能這麼說了。突然能理解以前讀著詞

彙中自然浮現的、兩雙大手拍在胸口上的呼吸壓迫

感，當下看著這片沒有盡頭的綠野，確實有腦袋因

「震撼」碎成一地積木的感覺。
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　　我們騎得極慢，慢慢的繞著丘陵與順著丘陵滑

下一望無際的原野，只想慢慢的將整片景象在腦海

裡每一個角度地寫入，深刻到自己十年、二十年後

也不能遺忘，甚至是五十年後還能記得當初夢想著

這裡能作為自己的終老鄉。
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登別湯

　　最後的半小時中，自己差不多就只能躺在浴場

角落、全場溫度最低的鹽泉中，讓後腦靠在躺椅模

樣的池底，緊握著膝蓋回想著終於要結束的一個月

日本行程、剛才街上的不太像日本風格而有著大王

之名的地獄拉麵，與街上繪馬板下那隻完全不怕生

人的花貓。直到刺痛的後腦、肩後與眼皮變得越來

越鬆弛，越來越像快要在泉水中溶解。

　　四十分鐘後，我終於忍不住失控的暈眩感，趕緊

重新沖完澡離開浴場，發抖地灌著更衣間裡的飲水

機冰水、大口大口喘著氣；除了沒有汗水外，就好

像剛才不僅僅只是在溫泉裡泡澡，而是已經在數十

分鐘的激烈旋轉踏板中，剛爬著陡峭的斜坡騎上山

頂。虛弱感強烈地連以前在游泳池來回游個三四十
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趟時都不曾發生過。

　　最後，當自己將整齊摺好的浴巾疊在座位身旁，

一邊滑著手機、一邊等待著還未出浴的同伴時，還

是忍不住虛脫的身體變得越來越鬆脫，感覺就像黏

住骨架的膠劑已經融化，融化得連眼珠、眼皮和臉

頰都逐漸從顱骨上滑落。
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