俞芷
◆自我介紹+寫作經驗+創作觀◆
個人簡介
其實不喜歡擠出字來。眼裡囊括了很多的影像，枝節細微的有時候相信最好的辦法是沉默。畢竟分裂出某些想法，未必對存在的靈魂是好的，最好的譬如－－解說我。
寫作心得
對於我，生命像是一連串求解的過程，寫詩是其一，不過之於生命我有更多的是迷惑。
◆作品選◆
〈將你的誤讀折成繁花〉
1.
你儼然就是那副姿態了。
2.
不停地向上爬
後頭的階數正嚙咬食上
你薄弱顫抖的腳跟
前方一盞燈揉開眼皮
那樣惺忪而漸次地
向你熒熒地嘆了個呵欠
3.
不要在背上種稻
掘出條條縱橫且宗教正確的阡陌
肩並肩、手抵腳擠出的小溪
從你脊上淌過
不要在你的背上蓄積海河
流入口口乾渴的田畝，然後
於美好的季節插秧
稻穗不長。而你仰著趴著如何睡都不是
深怕折壞了稻苗的骨桿
但他們從來都來不及收成
4.
你的黃昏等在黑夜之後
卻不是明天。
5.
有時候你會忘記
複讀的音節少了一顆牙齒
抄寫的頁碼等待成負數
意象如何易老，枯坐成梳妝鏡前
你無法粉飾的魚尾紋
不游走。像你死寂的名字。
〈背誦不來的詩〉
「你是一首我永遠背誦不來的詩。」
－－愛詩寂寞人
太過複雜。
某些吸吐之間過於哲學
我們之間存在踱步
不能太直接向你
於是郵遞了一首詩給你
可是過於學術的靈魂
總顯得貧窮
有太多鏽了的洞常年受潮
像圈了一個孤冷的海（總在
寒冷時以為自己聽到風聲）
你說寂寞不應該慣於解釋
而我說解釋
因為寂寞
是從未浸去火的日落
你說你永遠背誦不來那些
拗人的意象，特別是那些
像我的句子
〈早晨的敘述性〉
太陽遲了
窗台的盆栽從未忘記醒著
你的枕頭還多夢。夢是
雲溫柔托著你，卻
瀕臨墜落的漂浮
該不該說這個早晨稍嫌藍色
可又什麼是藍色什麼是早晨
什麼是藍色的早晨，和
什麼是
太陽遲了，或是你起得早
而窗台的盆栽
是否從來不懂得睡
你的枕頭需要緊緊的擁抱
還是你需要與夢
緊緊擁抱
如果起床後這個早晨開始多變
可什麼是多變什麼是不變
被子裡陰雨綿綿跟你日日疲倦
且不多話的凌晨，正悄悄
從昨日過來的霧裡撥出一些
不沾露水的夜
將日光蒐集作一盞
讓你不懂傍晚的燈
〈邊緣〉
【孵化一個不完的夢】
妳有夢
一顆裹了輕翅的種子
蓄了一頭
那麼泥濘卻怕濕的髮梢
依然是不剪
是為了怕冷的春季怕光的
夢
在未孵育的明天裡面
寫下昨天枝椏的地址及
今天 落降
土地的角度
可妳的翅忘了如何飛
可妳的夢抖下了翅
【不夜】
於眉心處擠碎了
流奔的車頭燈、七彩的街巷和
一座不夜的城
霓虹的身形
銀河的髮鬢
妳弄皺了失眠的裙襬
但仍然那麼蓬鬆
妳是不夜的一隻貓
流浪並渴愛
又時常以酒精拋棄
一些凡夫俗子的面像
遠去已久的貞操和
矜持正色條條的訓斥
妳有妳的良知在為妳詮釋
詮釋則業已死胎
在妳肚裡何時讓寂寞的嬰兒著床
卻不分娩
【模糊】
如果說忘了那麼便請妳記得。
是不是冬日的衢道呼出霧後
妳才自印象裡冷醒
整個房間的鼻音
什麼時候才從白色的牆出去
且不留下任何的筆跡和
相框裡浮動的影子
妳想忘的與不想忘的
以為能將所有的遺憾撐開
握著傘柄的手指跟著僵黑
【逆游】
何時妳們化身為水族
在一片藍得生冷的海域
為了不忘卻體溫
所以妳們選擇緊緊相擁
如果還有熱度
便往更深的洋底游
失去之前
至少妳們以同一種方式死去
再因為甸甸的私愛如此重量
而不浮起
【拒絕】
每個人身上皆紋著異徒的刺青
在被拒絕時
悄悄燒紅起來
【邊緣】
「那樣的空白有罪
讓妳有種被殺害的錯覺」
感官被雨淋濕數日
於是漫漶了一種知覺
眼臉已經侵蝕過半
全數的詩無法辨讀
老舊的風扇轉了一個下午
徐徐的
把妳吹向沉默的邊緣
〈歸屬〉
不要側身
或許就不會發現，
妳的肩窩裡
還有一雙凹陷的眼睛：
她的下睫處漲進潮水
讓妳想起那年淺灣
一隻美人魚宿命地戀上了岸
一隻美人魚宿命地戀上了岸
貝裡鳴起歸家的響笛
卻仍然喚不住
落日將近，妳離開越拖越長的
影子
〈微微〉
總是姍姍來遲
影子已經流浪了一個下午
卻拒絕登記歸處
或許是再沒有郵寄的念頭
也就忘了該有住址：
好似我愛你但
已經不再聽人提起，和你
愛我。是首我們略有耳聞的歌
如果記不得
寧願別摩娑我們脆弱的嘴唇
哼得像
我們零點幾想哭的音色
〈意象靠近後產生的幻覺如是〉
如果撕掉這一頁
便會有蝴蝶成群飛出
自頁與頁間的幽谷
徒留燒化的蹤跡作為鱗粉
成飄落在眼底的飛蚊症：
是你瞳孔的海裡游出銀色的鰻
漸漸你把那些寓意看成
洋流折斷的光線。如果在海底仰望
案上的文字學（註解與舌音
已經隨季風吹送過異域的緯線
或跟循一條，不筆直的飛翔的路徑
通往深邃的巷弄。）
是否也藏有一處陽光進不來的角度
因而死去
死去。是不是正對一張面無血色的臉孔
看見在貧弱的眉尖處河流淺淺匯過
一首罹癌的詩。病歷寫著帶有水分的名字
可意象往往切痛你
但它只能說，你的身體內
長了一枚石榴
吐出多少的紅色血塊
像打不碎的冰
不願意溶解那麼多的猜度
你感覺風欺近、窗廉找到出口
靠在背上的椅子有離席的意念
你在想：是不是該把那些蝴蝶喚回來
是不是，該把自己裝回去
但疲倦的書皮已抱不緊
那些，漸漸脫落的縫線
就讓頁碼搭上一輛單向駛離的火車
咳出的黑煙來自你讀的詩裡
發出不規律呼吸的病壞的肺葉
如果摘除
你會復活或者寫詩？
〈整理〉
妳把衣櫃裡的香味悄悄摺好
把它收進最底層
被所有不穿卻捨不得丟的舊衫蓋著
拉開折門
似乎看見了缺少的藍色衣架
留下的陰影。陰影裡生出的鬼
呼出多少
滿地爬行的冷風
而磁磚上彷彿還見得到
蔭濕的腳印
向門步出
〈缺氧前後徵兆〉
如果說妳裂了一個縫
從很久以前的一個劃痕啞啞地學會張口
到漸漸出聲，學會如何恐嚇
將妳萎癟的肺撕票卻不選擇埋葬
所有烤焦了的影子
都擠在靠近心口的縫裡，像
一雙黑森森的眼
逐漸睜大（妳很想看見，但
那畢竟不是眼）
妳似乎就可以伸手進去掏出
發疼的那條血脈，拆開妳
根根鬆脆的肋骨
讓妳的胸腔是洩了氣的汽球
是裝滿夜晚的空房，忘了關門
或許走入了多少魅影
然後一一躺下
悄悄地。如果它們睡著
如果作夢有一座城市年輕到老死
交通像散漫的一首詩
如果妳通過
帶走所有沿路的空氣
讓身後的背影全都窒息
然後醒來
胸口塞滿無語的信條
沒有聲音卻蛀滿痛覺
妳感覺妳像是一團收縮的光影
卻傾巢而出所有蔭涼了
顫抖不停的，影子
〈日記〉
你應該走過每一行且拾起或謹記些什麼：
0720
貓躡足經過、公車的背影
失卻在霧以後，候車亭的椅子顯得
冷。而清道夫掃走了那些
0945，溫度計掛著說18度，她路過且呵了
一口白煙，差一點，你幾乎以為它
來自岫谷，又或是一片飄漫、缺氧的山
嵐，蓋過了空氣裡隱形的峰巒
隱隱在這人跡裡。
當你走過
也同時撲滅了，那些
隱隱的山、隱隱地
你幾乎就要埋葬一些神話。
1319
太陽燒不了整片天空，可是天空燒了雨
鞋子與路膠著，你想抗議你走不了
2126
冰箱比平常飢餓，你需要個理由不餵飽自己
2355
你要求自己這樣寧靜的睡去
在床上壓出人形的斷層
便顫顫的告別，眼睛吻過睫毛和嘴
嚥下一條溶溶的岩漿
0000
不是井，而是門。
你的日記因此通往一個謎的國度。