致往日: 我在人群中進行回憶,不怎麼熟練地。很多話說了,其實等於沒說,在 聲音裡,記憶仍在消亡,在衰老。不因為我如何把情節用各種詞彙,做 種種華麗的雕飾,就能青春如昔。我在公眾的笑聲中,從記憶之井裡, 一次次將裸露的你拱現,如此恬不知恥。 雨與冷眷顧這城。我撐傘跨越學校操場時,有人隻身穿著墨綠色的雨衣 ,對一大片牆,揮拍追擊網球。他堅決只用一隻手揮拍,身體頗不協調 地移動。勉力將網球打回他手上的球拍,雨聲大了些,我離他遠了些, 我聽不見他的呼喊。但他在大雨裡一點也不模糊,場地上無數隨意分佈 的水漬,重複投映他的動作。他每揮一次拍,同時也揮了無數次拍。不 用失戀也能淋雨,那一刻,我凝視他,並且回...