远处起伏的群山，在深秋夜幕中渐次隐遁。连绵的曲线，勾勒出墨青的天空和深黛色山峦的交界线，那线条于无声处褪去了金黄色的镶边。世界在静默之中，仿佛又回到远古的混沌，天与地慢慢地以液态的形式，重新融合在一起。一切炽热的光，柔和的光，斑斓的光，失去了生命的张力，裹紧自己的躯壳，如同许多束垂死的目光，落向死亡深不可测的黑暗之渊，沉沦，沉沦，消失于无止境的大寂静中。这大寂静之中，有凉意略略浮现上来，好像一层薄薄的油脂，漂浮于水面之上，又似淡然的雾霭，轻浮在空气之间。在光明之刃为黑暗的胸膛吞没之际，凉意更为浓冽，这渐然浓重的寒意，当是光线刺破夜晚的疼痛，随着黑夜密集而无所不至的神经，导向每一个角落，冥冥之...

一個人過了三十歲，還相信光榮和夢想，算不算是一件好事？有人說，年齡無關信念。約伯大概是最好的證明。命運，或者也如同上帝之手，翻覆無常。問題僅僅在於，個體生命的卑微總是不言而喻的，凡夫俗子，又有幾個能自比聖徒？ 　　假如每天清晨醒來，上帝總是一言不發，或者，面帶笑容地站在眼前，人們談及信仰，大概也無須如此虔誠。人總是相信眼見為實，耳聽為虛，對自己道聽途說，一輩子都不能親見的事實，總是心懷敬畏，這敬畏，是出於對未知世界的恐懼，還是道德律力或本能使然？我不知道。人的信念若只是建立在這內心的未知和敬畏之上，夠不夠得上堅實？ 　　有人相信神跡，這大概也無可置疑，就好像這個世界上天天有人宣布遇見了外星生物...

希望大家多多批评!

房間 我入居到延安路博物館對面三樓公寓一個逼仄的房間了。陽光從南向的玻璃窗折進來，落在黃色的木質地板上，泛起微弱但是溫暖的光芒。每天的上午九點半左右，我把窗簾拉上，盡量讓光線黯淡一些，然後折身到房間的角落開始寫作。我對聲音有著敏銳的知覺，隔壁細微的腳步聲，窗外汽車駛過的馬達聲，樓下小販的叫賣聲，不時在我耳膜上停留片刻，但奇怪的是，這些聲音並不曾影響到我寫作的情緒，相反，它們讓我感覺到內心的慰藉與甯靜。有時候我停下來，躺在柔軟素淨的床單上，側臥，仰躺，將手墊在腦後，把身體調整到任何可以讓我感到舒適的姿勢。我在房間裏踯躅，撫摩書架間柔軟的灰塵，靠近窗台小憩，閱讀或者遐想，把自己想象成洞穴中的冬眠...