蘇鐵圖片二 從小全家就跟著父親職務調動在中部的鄉鎮間遷徙，民國五0、六0年代，許多公家單位都是典型的辦公室連接著老舊的日式眷屬宿舍。宿舍區內的父親們只要步行即可上班，小孩們都是讀同一小學或中學，那家的小孩闖禍被罰、名列前茅或是競賽屢屢得獎；或是那家的父親辦事不利被斥責、升等升官種種訊息藉由口耳相傳、輻射傳遞，宿舍區內沒有秘密。 小六那年，升等考榜首已多年的父親終於等到職缺調派到十多公里外的小鎮當小主管，我們全家也住進緊鄰辦公室的宿舍，父母考量到學區問題，沒轉學的我和二姐開始通學生涯。 或許是工作人事錯綜複雜，父親的臉色開始沉重，深夜裡常跟母親低聲交談、語意憂然，我雖然時有察覺，終究是小孩心性，...

抱歉, 上篇寫的是大花紫薇圖片二

已老

剛帶著女兒由娘家度完暑假回來的琳，電話裡說著開車經女中門口，高三教室所在的那整幢數十年歷史的二層石頭磚瓦校舍多年前拆除了，取代的是現代的鋼筋水泥建築。我心一緊，急問紫姥姥還在嗎？琳笑說：「我就知道妳會問，沒事，紫姥姥依然健在」 紫嬤嬤是棵合抱寬的大花紫薇，位於石頭樓跟一年級教室圍成的區塊角落。記得新生註冊時，在幾個教室間穿進穿出，總覺得眼眸餘光有紫暉燁燁襲來，直到完成手續抱著新制服跟琳走到牆角，六七公尺高的大花紫薇根壯枝肥，枝枒間樹梢頂竄出碩大豔紫的花朵，數大就是美，我跟琳都被震懾住了，許久後琳突然冒出一句：「像不像紅樓夢裡遊大觀園被插了滿頭花的劉姥姥？」我噗哧笑出︰「真貼切，就叫它紫姥姥吧！...

已收到稿費, 謝謝.

青剛櫟圖片二 我在咖啡館裡等候林的到來。 林曾是我的同事，森林系畢業的他進入以電子產品為主的外銷業務部，顯得格格不入。同事們認為寡言的他倨傲、也因利害關係考量，吝於協助，資深的我只得帶著他由基本貿易常識敎起、讓他參與客戶會議。半年下來，他的專業能力有成長，然而跟同事、客戶間的互動極其冷淡，我不免擔憂他作為業務的親和力欠缺。 當他因受寒未就醫而咳嗽多日時，同事間無人聞問，有著婆婆媽媽習性的我受不了咳嗽聲，買了成藥在公司內逼著他按時服用，或許是吞嚥太急，一陣猛咳後，他的眼眶都紅了。 一回，跟國外買主會談後已近下班時間，我想起兒子的自然科學作業還缺多款植物，眼見天色猶光、便決定不回公司就近到台大校園...

已收到獎金, 謝謝.

已老敬上

獎金已收到, 謝謝

已老敬上

烏心石圖一 小時候，跟著母親上街，在鎮上縱深狹長的五金木材行裡，精打細算的母親正跟老闆講價，而我被琳瑯滿目、金屬或木製、或掛或懸吊的各項物品所吸引，一一觸摸，辨識著物品的名稱與用途。母親總算下決心買了塊直徑三十幾公分厚達八公分的木砧板，指著砧板紋理說：「妳看，這是用整塊烏心石木裁成的，拿來剁雞剁鴨又穩又安全」，我看了看說：「好像滷蛋剖一半」，母親笑說：「真像」 愛物的母親很寶貝這個木砧板，每次清洗後會再用熱水沖刷一遍，然後讓它直立風乾。即使再怎麼小心，經年累月的使用，在它身上刻劃出一條條痕跡、凹陷的板面因吐納著食物的精髓而呈現深沉黑褐色。大嫂進門後，擔心細菌孳生也嫌它厚重，遂捨木砧板專用塑膠砧...

白千層圖一 <?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" /><o:p> </o:p> 母親的衣櫥深處有個沉沉的毛玻璃小瓶，是我跟二姐玩捉迷藏時發現的。童稚的我在黑暗的衣櫥裡，緊張的悶出一身汗，手四處遊走，突然觸到一方清涼，好奇的我忘了還在遊戲中，忙推櫥門跳出、呼喊二姐，兩個小蘿蔔頭認真地研究如何拔開瓶塞。剛進門的母親瞧見，急的一把攫走，警告我們不准再碰後，慎重的將小瓶放到衣櫥頂層。童蒙瀾漫的我，很快就忘了它的存在。 <o:p> </o:p> 小一暑假，全家隨著父親調職搬到中部小鎮，宿舍跟小...