有時候會認為雨讓人無法出戶是很困擾的事情，所以想擋住雨，或者是想讓雨降在其他地方－－在這個幾乎天天下雨的城市裡，有些人是這樣想的。 　　我懼怕一種出現在夏天的雨，在它的國度裡，空氣是濕黏的，揮灑著一種難以讓我形容的極度想念與憂愁。 　　它是剛走過喪親之痛的人兒－－梅雨總是哭了又笑、笑了又哭，是個情緒失控的悲中人。 　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊　　＊ 　　那年的梅雨發生在仲夏之時，第一場雨下在我母親去世前一天晚上。 　　難道一個人的啟程就意昧著另一個人的倒下？ 這場雨是來嘲笑我、諷刺我的吧？一定是這樣的。 　　在母親去世的前一天晚上。 　　我的窗外傳來機車引擎聲，那很刺耳，所以一定...