深夜裡，隔壁的房間
住著一對男女。
平常我總聽見他們誇張地嬉笑打鬧
將鴿子從分離式的冷氣裡嚇跑
將昨日燃燒，將明天吵醒
但我不卻認識他們，也始終沒聽過他們
做愛的聲音。

而這裡的房間只有我
和那人的杯子。

這裡的房間，曾有蝙蝠飛入
迎頭撞上我的疲倦；這裡的房間
沙灘離得很遠很遠
讓人快要忘記那場被夏夜趕跑的演唱會
只有我一個人，陳列著多本
寂寞的日曆。

「給我一杯水，讓我
　告訴你整座沙漠。」我想起那人曾經說
但我已將一年份的啤酒戒去
短期內島上沒有水
也沒有日本買回來的德國菸，我想說
「我也不需要你說的，那片
　永不沉沒的海洋。」

多年來我如此告訴自己
有杯子，不一定
就會有人來喝水。

此時才發現，隔壁的房間
安靜了下來。
我猜，我猜他們
可能終於決定悄悄並認真地
做一場無人知曉且
無聲的愛。