(564)-

回想當年在故鄉出現三輪車之時,曾經引起一陣不小的騷動。當時除了家中小孩子騎踩的小三輪車之外,在鄉道上出現的三輪車有人力三輪車,人力運貨三輪車,以及拼裝改良之電動三輪車。

在這些三輪車之中,我最先接觸到的三輪車,它是老芋仔彭鴻所買的人力三輪車。這部中古三輪車造型奇特,但是我說不出它得奇特點在哪裡。據說它的前任主人是公所裡的主管,因為主人換了新車,所以才將它賣出的。

老芋仔彭鴻透過這家傭人阿英之介紹,這才獲得這部性能還不錯的中古三輪車。此車原是黑色車身,彭鴻為了不讓它與營業車有所區別,所以,將車身顏色改噴成綠色。車子噴完漆之後牽回來,放在公有的曬穀場上。平日沒出車,它就成為我們的練習車。

彭鴻為人慷慨大方,他是山東人個子高,騎在車上讓人有著高人一等之感覺。我們只要招呼一聲,借車學習他都不會拒絕。我對自己的平衡感信心十足,可是自從騎過老兵彭鴻的三輪車之後,我的自信心崩盤啦。

三輪車之踩踏看起來簡單,但是輪到我踩踏,卻是無法將它制服。每次我騎上去用力踩踏,整部車子立即左向形成軸心轉圈圈,不論我如何的扳轉龍頭,它就是不買帳讓我窘困萬分。彭鴻雖然將踩踏與掌控龍頭的要訣告訴我多次,但一坐上去伸腳踩踏,它立刻故態重演讓我下不了台。

有次更為過分,它踩上一顆小石頭,硬是將我人車翻入排水溝內。至此我已信心全失,再也不想學踩三輪車啦。時光約當40-50年代,台灣的街道上的交通工具,仍是以腳踏車與三輪車為主流。有錢人家擁車自重,並還雇用司機幫他踩踏車子,奔馳來往於公司與住家之間。

太太或家人上街看戲逛百貨公司,當然是以它做為交通工具囉。但見她們坐在車上,一副趾高氣昂的樣相,還真讓人見了都會偏頭一旁。平常人家中有急事,只能雇用在車站排班或熟悉的三輪車代勞。那時候的三輪車伕,頭戴斗麗頸掛毛巾,一件襯衫搭上身,鈕扣全部沒扣認風吹盪。

只要勤快踩踏載客,每天的收入足可溫飽一家人。當時車貴買不起,受雇於人都得看人臉色。每個車伕都有一個相同願望,那就是多踩多載多收入,以便多些盈餘積存好買車。

然而因為車租之剝削,想要達成願望必須格外的節省。那時候得三輪車伕,人多素質參差不齊,性別男女都有,年紀老中青俱備,他們絕大多數是家中環境不好,或者是找不道工作而屈就之人。踩踏三輪車看似輕鬆,其實人人背後都有故事。

有的故事淒慘落魄,有的故事哀怨動人。有的則是自己不學好,以至淪落永無出頭之日。斯時大環境狀況不錯,有車可踩賺錢容易,所以,它是一種令人羨慕的行業。當時彭鴻剛自軍中退伍,落腳租屋於我家左近。因為他不願意坐食山空,所以,才拿出積蓄買部中古三輪車,當做為他再出發的生財工具。

初時他剛騎上三輪車的情形,與我初騎毫無二致。但是在他堅持情況下,三天內終於讓他抓住訣竅。他不喜歡時間被綁住,故爾車子擺放在新登伯的曬穀場上。鄰居左右需要服務立刻就到,其中以幫助鄰居運菜去中央市場的車次最多。

彭鴻將他的三輪車功能發回到極致,從中央市場回程便服務一些小商家。每天來來回回不空車,多少不拘來者不拒,所以很快就回本啦。每天下午三點多他就不再營業,目的是要好好的保養他的車子。

他認為車子太貴,若能好好加以保養,至少可以延長車子壽命。回本之後車子使用越久,他的收入也就越多。他的努力有了回報,兩年後在附近已有他的房產,此外還獲得一樁好姻緣。

當初他買下許多別人不要得爛地低窪水田,或者別人不要的茭白筍田,或者一些廿坪以上之畸零地。旁人笑他傻他也都不在乎。稍隔不久他又買下一片菜園,夫唱婦隨,先生踩車妻子種菜,同心協力收入倍增。

老天各眷顧努力的人,彭鴻果然運氣不差。華江橋與新海橋相繼通車之後,彭鴻的那些爛地畸零地與茭白筍田,一夜之間變成微黃金地段。積蓄有成,苦盡甘來,原先譏笑他的那群人,這下子都敬佩他的眼光獨到。

儘管大家都再稱讚他,但是他的態度依舊坦然無變。之後我家分枝散枒,兄弟散居樹林中和與板橋一帶。彭鴻晚景全無消息,只是偶而還會聽到,彭家子弟獲得博士學位的訊息罷了。

與三輪車同年代,有一種走販叫「里阿卡」的。他們利用板車載著民生必須物質,穿村走巷四處叫賣。這類販子需有健強體力,以及一付亢亮的嗓門,吆喝起來聲傳千里,這才有辦法將家庭主婦叫出來買東西。

通常,這些足不出戶的主婦們,不是用度吃緊就是懶得出門。不過她們也有一些,純粹是喜歡貪小便宜者。她們不想上市場購買,只好寄托於「里阿卡」的走販。這些專貪小便宜者,因為在菜市場與人討價還價不好看,但對「里阿卡」小販,她們則可予取予求,買個些把東西,還可撈些蔥薑辣椒,何樂而不為呢。

「里阿卡」所販賣的物品,貨色的確比市場的差。然而,因他的價格誘人,特別是貨尾的價格攔腰減半,更成為競相搶購的目標。一樣的青菜雖枯萎些或爛些,但可隨意挑到滿意為止。

這些蔬菜或魚肉經由巧婦之手,端上桌誰又分得出這一斤多少錢?家人只要有菜下飯,蕃藷飯還不是一碗接一碗落肚。回憶當年再看現在孩子的挑嘴,真想狠狠的賞他一個巴掌。如果說童年的回憶最美,我絕對舉雙手讚成。我的童年至少三分之一,是在走販的吆喝聲裡渡過。

我喜歡跟在大人身畔,一方面看著大人買菜,一方面又可與鄰居小孩玩鬧。要是「里阿卡」老闆心血來潮,送個小玩意兒甚麼的,或者送些餅乾糖果之類,我們就可高興了老半天。童年回憶裝滿一腦袋,獨對「里阿卡」的歐吉桑懷念特別多。 [待續]。