(700)-

舉家遷居江子翠之後,我們買下鄰居的一座空殼屋。這座空殼舊房屋,只有地上物使用權沒有地權。房屋一旦漏水或頹廢,除非得到地主之允許,否則不准修補或新建。換言之,這座房屋用到頹廢之後,買主必須將土地歸還給地主。

這裡的居住環境雖然差些,但因離我家水田近,加上一家十口大小不易租道房子,只好先安定下來然後再圖謀日後之發展。母親笑著說這屋像似是鳥窩,可不是嗎,早上大家上學上班都不在家,到了晚上全都回來熱鬧滾滾,這樣子不像個鳥窩又像啥麼呢?

這個比喻十分貼切,我們一家人在這鳥窩一住就是十七年,直到自家田地改建公寓之後,我們才算有個真正的家園。居屋正面是條排水溝,右側則是一狹塊的空地。空地上雜草叢生,不知哪年留下的芽粉植物,生長得枝葉茂盛欣欣向榮。

家母以為它是生薑,告誡不准我們將它剷除。誰知生薑季節來臨開挖之後,這才發現它是不錯吃的芽粉植物。這種植物之根像竹子的老根,節目條紋清晰可辨,或烤或煮滋味芬芳可口。

將之剁碎摻些太白粉,下鍋煎成餅塊口感更是一級棒,好吃得不得了。童年時代阿嬤常煎,它也是我們最佳的零嘴啦。家母見它是芽粉,便要我們將它儘除以便撒播其他蔬菜作物。

距離空地不遠處是個苦竹墩,苦竹除做扁擔之外一無是處,不過,用它當做防風林效果奇佳。竹墩下側有塊排水溝淤土堆積而成的小空地,面積不到一張書桌大。母親在此地栽種三棵絲瓜,弟妹每天輪流澆水照料。短短時間內它已藤蔓攀爬,母親利用苦竹紮成棚架讓它延伸。

不消多久,它們的藤蔓已經爬滿整個棚架上。葉片濃綠嗆眼迎風搖曳,鬚莖也纏繞著竹架緊抓不放。未幾黃花綻放遍佈棚架,黃澄澄的花朵引來蜜蜂繞飛。蜂兒忙碌採蜜同時忙著傳播花粉,幫助絲瓜完成結果之任務。

完成任務之公花立即萎縮,母親要我們將它摘下酥炸當菜。人多手快好辦事,弟妹們賣力摘除公花,你一朵她一朵,滿棚的公花瞬間消失。摘除所得滿滿一藍份量不少,母親要我將它水洗晾乾,等到下午好下廚油炸瓜花。

家中廚房工作我是當然助理,酥炸絲瓜花係屬首遭,因此我也充滿著期待幫助母親下廚。絲瓜花拖過麵漿下鍋油炸,動作簡單毫無麻煩。首先利用低溫油炸,然後再以高溫回鍋,如此炸出來之作品好看又好吃。

今天的成果還算不錯,我趁母親部注意偷捻一朵入嘴,恰巧母親回頭過來。我急忙想將它吞下肚子,可是剛出鍋分長熱燙。偏偏卡在喉嚨上端不上不下,燙得我咿呀較不出聲來。母親見到好氣右好笑,狠狠揍我一頓並還說些風涼話損我。

母親說:「再笨的人見到稍紅的鐵塊,它也不會用手去摸它。」聽了母親的風涼話,當場讓我又羞又尷尬的,愣立在當場不知如何是好?晚飯的餐桌上,母親將我出糗的故事說出來。家人聽過之後,個個莫不捧腹大笑不已。事隔多年在我的結婚筵席上,三弟又將此事宣揚一番,害得我被老妻唸甚久咧。

宇宙浩瀚無邊際,人們憑其智慧窮極一生,也無人能將它研究個透徹。在下自以為對生物瞭解不少,可是對於茭白筍的認識卻諱莫如深。這種貼近人類,與我們生活息息相關的作物,對於它的認識淺薄且生疏極感汗顏。

首次邂逅茭白筍,印象中是在江子翠的水田內。當時我家水田初買,面積只有四分許。這塊水田位於低漥之處,平日田水漾漾川流不息。因此,前任地主將它闢為茭白筍田。嗣後,附近的大排水溝闢建完成,低窪處之水田已變為可耕之地。時值地主需錢孔急,遂在父親朋友仲介之下,我家買下了這塊水田。

當時水田中,殘留著許多茭白筍的植墩。為了方便於播種插秧,全家人在水田中,整整花費了兩星期工作天,這才將那些殘留的植墩清理乾淨。印象深刻的是在移除植墩之時,根頭部隱藏許多泥鰍和鱔魚。

積水處則有許多土虱和田螺,另外還有許多巴掌大的田貝(蚌殼),以及一些大螃蟹。清理期間天天收穫之戰利品,由附近一位菜販收購拿去市場銷售。收入雖只盞盞小數,每次出賣竟有數十元之多。

而這筆額外收入,更是老爸老媽感到意外之事。當時男女成人工作一整天,其工資收入僅僅十二元而已。這筆收入對於家計不無小補,而這些日子的辛苦所得,正好滿足了我家兄弟的註冊費,與購買新鞋襪和學校文具之用度。

當初被移走的茭白筍殘墩,被放在低窪水淹嚴重的角落裡。它們在角落裡默默生長,每至秋季總有一些茭白筍可以收割。通常,這些額外收成的茭白筍,剝去外皮之後通體雪白,生吃還會帶著一股清新的甜味。

母親她料理茭白筍之時,喜歡用滾刀切塊下鍋清炒。我則喜歡斜切薄片,下鍋與蝦米同炒。雖然常被母親說成浪費,可是家人比較喜歡吃我炒蝦米的茭白筍咧。之後,因為福壽螺的入侵,茭白筍殘墩成為福壽螺的寄生大本營。牠們旺盛的生殖能力,短短半年不到,子子孫孫已在我們的水田中現蹤。

為防止牠們繼續擴張領域,在父親的命令下,這些殘墩再度被連根崛起,放置在陽光下曝曬乾燥,然後一把火將它們給燒絕啦。初中生物課老師告訴我們說:「茭白筍雖然秀色可餐,但是它們的營養成份不高。它除了含高量基丁質之外,其他維生素之含量乏善可陳。」

或許因為生物老師這樣的灌輸,從此我對茭白筍很少接觸。直至高中一年級下學期,我代表學校參加縣裡舉辦的演講比賽。獲得高中組冠軍之後,帶隊之教務主任,在板橋環球戲院附近的一家食堂請客慰勞我。

當天教務主任點了一盤「海蔘芡汁美人腿」,「茭白筍炒牛肉絲」,還有「白腿皮蛋泡菜小碟」,這些菜名長串且又抝口,端上桌來才知道它們全都是茭白筍料理。看到它們的出現後,我不禁啞然失笑,心想都只不過是茭白筍料理嘛,幹嘛盡用這些古怪的名詞唬人嘛。

教務主任來自江南魚米之鄉,對於茭白筍料理情有獨鍾。他善於潑墨作畫,以茭白筍當主角之畫作不在少數。餐桌上他對我說:「生鮮之茭白筍味道甜美,肉嫩多汁,剝去外殼洗淨之後,沾以豆瓣醬或蠔油或魚露生吃,其滋味之美無與倫比。」

又說;「因為它的體態修長,剝殼之後皮膚嫩白,故有『白玉腿』或『美人腿』之雅稱」。他還說:「其實,茭白筍料理簡單,煎炒煮炸都可做出可口菜盤,其滋味也都各異其趣。尤其一到中國廚師之手,花樣百出,道道作品令人驚訝!」

經過教務主任之闡釋之後,我便埋頭於茭白筍料理中。你一匙來我一挾,盤盤茭白筍料理被我們吃個精光。數年前,我返回三芝舊地重遊,回程順道去錫板拜訪老友。他在番婆坑開家風味餐廳,聘用一位大陸廚師,這位廚師手以不錯,十時可以變化花樣招睐食客。

最顯著的成果是將當地盛產的茭白筍,儘量利用於他拿手的料理上,讓它的長處發揮到極致。他跳脫一般的料理法則,推出茭白筍三杯、涼拌、泡菜或做成餃子內餡。其創意新作深得饕客食家之好評,凡是嚐過的客人無不念念不忘其滋味。

是日我在店裡除了享受之外,回家時還獲得大包小包的餽贈。特別是絞肉與茭白筍為餡的餃子和湯包,全家人都喜歡得不得了。星期日朋友過來找我,我正帶回許多茭白筍。他見筍嫩可以做成沙拉,於是我們將茭白筍燙熟切塊,澆上一層自製的沙拉醬,試吃入口滋味不錯,於是茭白筍沙拉就列入我家的食譜內。[待續]。