週六 6月 17, 2006 11:08 am
今天的我不同以往，收斂起吊兒郎當的態度，眼神如鷹敏銳，渾身神經緊繃，摩拳擦掌蓄勢待發，全神貫注在那個孩子身上，絲毫不敢懈怠。在指導老師出公差的今天，不僅少了一個重要人力，懂得察言觀色的、聰明的孩子們必然群起騷動，不聽指令任性妄為。大吼大叫早已是常態不用贅述，重點在於那個擁有多重障礙的女生，是班上最為棘手的麻煩人物。該如何盯著她極欲出軌的一舉一動，考驗著我臨場反應及危機處理能力。雖然她剛給了我一個天真的微笑，但我隱約明瞭：那是宣戰的默示，下一秒很可能就是突如其來的高聲哭叫，以及永遠留一手的假自殘。
先述說這孩子的狀況吧。她可說是遠近馳名的人物，附近的教養院都不敢收容照顧，原因在於因為她一人，就會耗費許多人力，無法分攤到其他需要的人身上。因此最後決定安置的場所，就是我們學校的特教班。她的雙親都沒有異常，但對於照料她的生活起居，很明顯是無能為力，放任她在家裡赤腳行走，隨心所欲排泄，連強迫性控制也沒能做到，這也是在學校難以管理的原因之一。不過難纏的在於情緒的不穩定。她罹患了自閉及過動，自閉的特徵是向外表達的能力稀少，因而不與外界溝通，而事實上她也沒有任何語言，只會嬰孩式的嗚咽及簡單的單音。時常惱怒，突如其來的生氣，總叫人措手不及，而且是十分突兀的發怒。前一秒還笑嘻嘻，滿臉快慰，下一秒可能就是怒眉騰騰，喉嚨充斥著難聽的怪聲。然後開始用頭撞擊桌子，或用牙齒猛咬手臂，乍聽之下似乎傷痕累累，其實不然。注意看來，這小鬼撞桌子時會用手背作為墊背，而當我抽開她的手，她就不繼續自虐了；仔細看她的手臂，雖然放眼皆是鮮紅的齒痕，但卻沒有流血的跡象。所以她只是在虛張聲勢，對於自己的身體，還是很愛護的。
但是對於「非我族類」，就沒那樣簡單了事。才二年級的她，體重重達四十以上，自然膂力過人，有時看我不爽(自閉症孩子會認人)，便會使出獨門絕活：大力金剛爪。狠狠襲向我的大腿、小腿、手臂、肚子……什麼地方都逃不過她的攻擊，而老實說，那真的很痛。平常人看到她那嗤牙咧嘴及挾帶殘暴攻勢的模樣，往往退避三舍，便對特教班產生恐怖的壞印象。但我覺得十分有趣，如何去躲避她的攻擊，或是及早抓住她的手，控制她這種非社會行為，便是我的職責了。孩子畢竟是孩子，力量不及大人，這也是特教班急需男老師的一個原因──阻止及規避孩子的偏差行為，讓其不再惡性蔓延。
這個小女生留著西瓜皮的髮型，露出笑容時還算可愛的小朋友。但當她發怒撕紙時，並非三言兩語就可輕易遏阻的。她很喜歡撕紙，無論空白紙、聯絡簿、公文、課本、學習單……只要是相關物品，往往逃不出她的魔掌。自閉的孩子有特殊傾向，固著行為及異常興趣顯著於外。很明顯她喜歡撕紙那瞬間的快慰，當然她家的紙早就被撕光了，如何保全教室珍貴的資料，則需要強烈的手腕。那就是肉體上的懲罰，雖說殘酷，但在制約與叱責無用武之地的狀況下，原始的傷痛反應，確實收效良好。只是體罰並非上策，是萬非得已時才使用的最後手段。
這個孩子還喜歡偷吃糖果，而且十分挑食。自閉症學生通常有挑食的壞毛病，若不注重飲食均衡，導致身材不是過瘦，就是肥胖過重。她很喜歡吃糖果零食，肇因是媽媽習慣在搭校車前，引誘她到便利商店挑選零食，如此一來便養成一下校車，就往商店衝，甚至是順手拿走食物的陋習，再三規勸也無用。主因在家長不願配合。所以教室裡用來獎勵的糖果餅乾，都要藏在最安全的地方，免得三兩下就被襲捲而空。更誇張的是她喜歡玩水，把嘴巴緊套著水龍頭，滿心歡愉享用著自來活水；偶爾喝飲水機，但心情不佳時會把積木丟進去，造成一壺水都沒辦法喝的困境。她很貪吃，總有自己鑑定美食的特殊方法，那就是拿到鼻子前，仔細聞一聞東西的氣味，然後塞進嘴巴，迅雷不及掩耳。很糟糕的習慣。近來又學會把黏土黏上玩具的隙縫，再找個時間用手指掏出，放進嘴巴品嚐，如此骯髒又不雅觀，用戒尺勸說了多次依然故我，老師們也只能對著滿地玩具殘骸嘆息。
最後是她可怕的好奇心，據說可以殺死不少特教老師。每逢下雨，蚯蚓從泥土中鑽出透氣時，就是指導老師尖叫的時候。這孩子在校車抵達後不懂得馬上進教室，而是帶著她的戰利品(戰慄品)──幾條生機盎然的肥蚯蚓，大搖大擺走進教室，在自己的座位以憐愛的神情把玩。然後，用力將它們扯成一段一段的，咖啡色的新穎麵條。絲毫不感到恐懼及噁心，是我可以稱揚她的優點。幸虧我兼職清道夫，可以在第一時間，處理那狼狽、黃色體液散佈的桌面。
以上是這位孩子的概述，蠻有挑戰性的，對於我第一年實習就碰上這樣難纏的學生，說老實話我是該感到慶幸，「再壞也不會比現在糟」，這個消極想法點亮我憧憬的茫茫未來(神啊，感謝您)。哀矜勿喜，難過的今天還很漫長，同時面對四個程度不一的孩子，不僅要顧及教學品質，又要管理偏差行為，看來必然會花費一番功夫。等待孩子們來到教室的那段時間，心中不斷盤算著，最好的教學策略。而沒有人告訴我這僅僅是枉然。
看到孩子們陸續跑進教室，聽著他們天真地呼喚，內心著實有股充實感。但在看到她(麻煩人物)的衣著時，我啞口無言不知該哭還是該笑。
她媽媽的腦袋一定是政治人物型的。是那樣荒謬而不可理喻。居然給國小學生穿緊身裙，還有冬天穿的厚褲襪，那種需要自腹部脫下的貼身衣物！基本上特殊孩子的衣物以輕便為主，畢竟隨時有大小便，無法控制排泄的危機，穿這種衣物等於是宣告，「擺明要弄髒的」。也好，見招拆招，只是我一個大男生看來突兀，這孩子也只是吃吃笑，去玩她慣用的玩具，陷入自己默無旁人的空間。
早上一二節都相安無事，反而是其他孩子開始與我耍賴，不是拿走我的表，就是用桌墊蒙著頭，或低著頭喃喃自語，漠視我那豪情滿溢的呼喚。但我這時沒注意到，她頻頻拉扯自己的裙子，是在警示我：「我想要上廁所。」只要她不要亂跑亂跳，抓起同學的手就咬，就算只是無意義亂笑，那也謝天謝地。而我的不安與慘痛，在第三節課裡，毫不保留自混濁的心湖溢出。
那時小朋友都在聽學長講「冷與熱」，我協助她把椅子推了過去後，便開始處理一些文字檔，修繕以前拙劣的文章等等…….突然聽到小朋友大叫一聲「老師」，突感驚訝的我，猛一回頭，卻是難忘的場景，不該被回溯也只能在無奈下注目。
我第一次明白，什麼叫做人工瀑布。只是瀑布之顏透明無瑕，她的不是。於是我得脫下她的裙子(這件裙子花了我五分鐘)，那似乎在嘲笑我的褲襪(十分鐘)，以及沾滿糞便與尿濕痕跡的內褲(一秒)。從頭到尾一人包辦，還得清洗骯髒的地板，之前在腦海靈光乍現的美麗詞彙，灰飛煙滅。沒有絲毫不滿，畢竟這是我的職責，只是感到無奈，這樣的行徑，要跟隨她一輩子，一旦親人遠逝，她又該如何自處？如何去面對完全陌生的教養人員？
好不容易處理好污穢，換上一件新褲子後，她開始她最愛的遊戲，私處的自我刺激。這個行為實在是骯髒不衛生，因為她還會把手拿到鼻子嗅聞一番。而刺激的方式千奇百怪，有時是拉下拉鍊直接用手碰觸；有時則是把玩具放在跨下，就這樣坐了下去；再來就是使用便當盒，整個人壓在圓形的鐵盒子上；最誇張的則是倚靠著桌子角落，用兩隻手撐起自己，以體重做為媒介，把私處與桌角摩擦後的熱能達到最高效率！我猜想她在家裡偶然發覺這「奇妙」的感覺，便把壞習慣帶到學校，趁著老師們不注意時做這猥褻的動作。而今天老師不在，更為猖狂，每隔幾秒便重複一次，我在不得已之下把她關到角落與紙箱作伴，看她坐在其中一個快要爛掉的紙箱上，還想去打開櫃子找東西的模樣。我心中五味雜陳，窗外吹來的微風，滿懷憂愁拂過臉龐，雖然涼爽但無法釋盡燥熱的遺憾，仍不足闡述我當時的心情。
我兩手各緊抓一把尺，我知道我該做什麼。分寸一直不在尺上，而在不見深淺的心中。孩子妳今天不能再挑食了，也不可以再撕紙了，還有我會帶妳去上廁所，但猥褻的動作我會處罰。中午過了嗎？妳上校車的那一瞬間，或許我的一天，才正要自凌亂中重整，無論漫長的時間，非關雜亂的心緒，只是淡淡的憂慮及默默的清掃。看著妳的名條，我做的，但早已被撕得體無完膚。我只是微笑，也只能微笑。坐回電腦桌前，竭力找尋早上從腦海逃離的美妙字詞，與那些存在於教室的簡單浪漫，思索未來那張空白的稿紙，該填上什麼恰當的標點符號；該寫滿什麼令人感觸深刻的，優美語句。
先述說這孩子的狀況吧。她可說是遠近馳名的人物，附近的教養院都不敢收容照顧，原因在於因為她一人，就會耗費許多人力，無法分攤到其他需要的人身上。因此最後決定安置的場所，就是我們學校的特教班。她的雙親都沒有異常，但對於照料她的生活起居，很明顯是無能為力，放任她在家裡赤腳行走，隨心所欲排泄，連強迫性控制也沒能做到，這也是在學校難以管理的原因之一。不過難纏的在於情緒的不穩定。她罹患了自閉及過動，自閉的特徵是向外表達的能力稀少，因而不與外界溝通，而事實上她也沒有任何語言，只會嬰孩式的嗚咽及簡單的單音。時常惱怒，突如其來的生氣，總叫人措手不及，而且是十分突兀的發怒。前一秒還笑嘻嘻，滿臉快慰，下一秒可能就是怒眉騰騰，喉嚨充斥著難聽的怪聲。然後開始用頭撞擊桌子，或用牙齒猛咬手臂，乍聽之下似乎傷痕累累，其實不然。注意看來，這小鬼撞桌子時會用手背作為墊背，而當我抽開她的手，她就不繼續自虐了；仔細看她的手臂，雖然放眼皆是鮮紅的齒痕，但卻沒有流血的跡象。所以她只是在虛張聲勢，對於自己的身體，還是很愛護的。
但是對於「非我族類」，就沒那樣簡單了事。才二年級的她，體重重達四十以上，自然膂力過人，有時看我不爽(自閉症孩子會認人)，便會使出獨門絕活：大力金剛爪。狠狠襲向我的大腿、小腿、手臂、肚子……什麼地方都逃不過她的攻擊，而老實說，那真的很痛。平常人看到她那嗤牙咧嘴及挾帶殘暴攻勢的模樣，往往退避三舍，便對特教班產生恐怖的壞印象。但我覺得十分有趣，如何去躲避她的攻擊，或是及早抓住她的手，控制她這種非社會行為，便是我的職責了。孩子畢竟是孩子，力量不及大人，這也是特教班急需男老師的一個原因──阻止及規避孩子的偏差行為，讓其不再惡性蔓延。
這個小女生留著西瓜皮的髮型，露出笑容時還算可愛的小朋友。但當她發怒撕紙時，並非三言兩語就可輕易遏阻的。她很喜歡撕紙，無論空白紙、聯絡簿、公文、課本、學習單……只要是相關物品，往往逃不出她的魔掌。自閉的孩子有特殊傾向，固著行為及異常興趣顯著於外。很明顯她喜歡撕紙那瞬間的快慰，當然她家的紙早就被撕光了，如何保全教室珍貴的資料，則需要強烈的手腕。那就是肉體上的懲罰，雖說殘酷，但在制約與叱責無用武之地的狀況下，原始的傷痛反應，確實收效良好。只是體罰並非上策，是萬非得已時才使用的最後手段。
這個孩子還喜歡偷吃糖果，而且十分挑食。自閉症學生通常有挑食的壞毛病，若不注重飲食均衡，導致身材不是過瘦，就是肥胖過重。她很喜歡吃糖果零食，肇因是媽媽習慣在搭校車前，引誘她到便利商店挑選零食，如此一來便養成一下校車，就往商店衝，甚至是順手拿走食物的陋習，再三規勸也無用。主因在家長不願配合。所以教室裡用來獎勵的糖果餅乾，都要藏在最安全的地方，免得三兩下就被襲捲而空。更誇張的是她喜歡玩水，把嘴巴緊套著水龍頭，滿心歡愉享用著自來活水；偶爾喝飲水機，但心情不佳時會把積木丟進去，造成一壺水都沒辦法喝的困境。她很貪吃，總有自己鑑定美食的特殊方法，那就是拿到鼻子前，仔細聞一聞東西的氣味，然後塞進嘴巴，迅雷不及掩耳。很糟糕的習慣。近來又學會把黏土黏上玩具的隙縫，再找個時間用手指掏出，放進嘴巴品嚐，如此骯髒又不雅觀，用戒尺勸說了多次依然故我，老師們也只能對著滿地玩具殘骸嘆息。
最後是她可怕的好奇心，據說可以殺死不少特教老師。每逢下雨，蚯蚓從泥土中鑽出透氣時，就是指導老師尖叫的時候。這孩子在校車抵達後不懂得馬上進教室，而是帶著她的戰利品(戰慄品)──幾條生機盎然的肥蚯蚓，大搖大擺走進教室，在自己的座位以憐愛的神情把玩。然後，用力將它們扯成一段一段的，咖啡色的新穎麵條。絲毫不感到恐懼及噁心，是我可以稱揚她的優點。幸虧我兼職清道夫，可以在第一時間，處理那狼狽、黃色體液散佈的桌面。
以上是這位孩子的概述，蠻有挑戰性的，對於我第一年實習就碰上這樣難纏的學生，說老實話我是該感到慶幸，「再壞也不會比現在糟」，這個消極想法點亮我憧憬的茫茫未來(神啊，感謝您)。哀矜勿喜，難過的今天還很漫長，同時面對四個程度不一的孩子，不僅要顧及教學品質，又要管理偏差行為，看來必然會花費一番功夫。等待孩子們來到教室的那段時間，心中不斷盤算著，最好的教學策略。而沒有人告訴我這僅僅是枉然。
看到孩子們陸續跑進教室，聽著他們天真地呼喚，內心著實有股充實感。但在看到她(麻煩人物)的衣著時，我啞口無言不知該哭還是該笑。
她媽媽的腦袋一定是政治人物型的。是那樣荒謬而不可理喻。居然給國小學生穿緊身裙，還有冬天穿的厚褲襪，那種需要自腹部脫下的貼身衣物！基本上特殊孩子的衣物以輕便為主，畢竟隨時有大小便，無法控制排泄的危機，穿這種衣物等於是宣告，「擺明要弄髒的」。也好，見招拆招，只是我一個大男生看來突兀，這孩子也只是吃吃笑，去玩她慣用的玩具，陷入自己默無旁人的空間。
早上一二節都相安無事，反而是其他孩子開始與我耍賴，不是拿走我的表，就是用桌墊蒙著頭，或低著頭喃喃自語，漠視我那豪情滿溢的呼喚。但我這時沒注意到，她頻頻拉扯自己的裙子，是在警示我：「我想要上廁所。」只要她不要亂跑亂跳，抓起同學的手就咬，就算只是無意義亂笑，那也謝天謝地。而我的不安與慘痛，在第三節課裡，毫不保留自混濁的心湖溢出。
那時小朋友都在聽學長講「冷與熱」，我協助她把椅子推了過去後，便開始處理一些文字檔，修繕以前拙劣的文章等等…….突然聽到小朋友大叫一聲「老師」，突感驚訝的我，猛一回頭，卻是難忘的場景，不該被回溯也只能在無奈下注目。
我第一次明白，什麼叫做人工瀑布。只是瀑布之顏透明無瑕，她的不是。於是我得脫下她的裙子(這件裙子花了我五分鐘)，那似乎在嘲笑我的褲襪(十分鐘)，以及沾滿糞便與尿濕痕跡的內褲(一秒)。從頭到尾一人包辦，還得清洗骯髒的地板，之前在腦海靈光乍現的美麗詞彙，灰飛煙滅。沒有絲毫不滿，畢竟這是我的職責，只是感到無奈，這樣的行徑，要跟隨她一輩子，一旦親人遠逝，她又該如何自處？如何去面對完全陌生的教養人員？
好不容易處理好污穢，換上一件新褲子後，她開始她最愛的遊戲，私處的自我刺激。這個行為實在是骯髒不衛生，因為她還會把手拿到鼻子嗅聞一番。而刺激的方式千奇百怪，有時是拉下拉鍊直接用手碰觸；有時則是把玩具放在跨下，就這樣坐了下去；再來就是使用便當盒，整個人壓在圓形的鐵盒子上；最誇張的則是倚靠著桌子角落，用兩隻手撐起自己，以體重做為媒介，把私處與桌角摩擦後的熱能達到最高效率！我猜想她在家裡偶然發覺這「奇妙」的感覺，便把壞習慣帶到學校，趁著老師們不注意時做這猥褻的動作。而今天老師不在，更為猖狂，每隔幾秒便重複一次，我在不得已之下把她關到角落與紙箱作伴，看她坐在其中一個快要爛掉的紙箱上，還想去打開櫃子找東西的模樣。我心中五味雜陳，窗外吹來的微風，滿懷憂愁拂過臉龐，雖然涼爽但無法釋盡燥熱的遺憾，仍不足闡述我當時的心情。
我兩手各緊抓一把尺，我知道我該做什麼。分寸一直不在尺上，而在不見深淺的心中。孩子妳今天不能再挑食了，也不可以再撕紙了，還有我會帶妳去上廁所，但猥褻的動作我會處罰。中午過了嗎？妳上校車的那一瞬間，或許我的一天，才正要自凌亂中重整，無論漫長的時間，非關雜亂的心緒，只是淡淡的憂慮及默默的清掃。看著妳的名條，我做的，但早已被撕得體無完膚。我只是微笑，也只能微笑。坐回電腦桌前，竭力找尋早上從腦海逃離的美妙字詞，與那些存在於教室的簡單浪漫，思索未來那張空白的稿紙，該填上什麼恰當的標點符號；該寫滿什麼令人感觸深刻的，優美語句。
