許多事情從來不必要計量﹐我是這麼去理解距離的。
一個人與另一個﹐從一日到另一日。妳會同意﹐如果我們開始去丈量一顆路樹與下一顆路樹之間的公尺數﹐那是全然可憫的一個企圖。我們也可以去量一片沙灘與一座島嶼之間﹐或是一片山岩與一條溪流之間﹐或者一個人與另一個﹐那之間的距離。其定義﹐當然可以以公尺計量﹐或許以公里﹐甚至以千里計量。

但空間是那麼地客觀、因而那麼無能於計量描摩心事的觀念。什麼時候﹐心口因為憶念而糾結的酸楚﹐是可以用公尺或公里或甚至聲音或光飛行的時間﹐來能夠計量清楚的。

我跟妳說過夜晚﹐夜晚和城市的那種迷離的彩妝關係﹐記得妳沉默地同意。那日﹐異國的班機在天空忙碌列隊起降﹐高速公路在機場附近打一個大彎﹐夕陽斜斜向稍微往南的山間颯落。燈火閃熠處﹐城市的星海像海潮那樣捲過遠方山雲接縫。這個當口﹐燈霞溶染的平野山川﹐我知道妳儘只想念著生長復遠離的鄉城夜景。此際﹐ 距離﹐也不就是飛行多少個小時或者幾千公里而能稍或比擬。

我常這樣看一隻沙鐘﹐其計時的功能﹐乃是附帶的一個屬性。我所見者﹐乃是﹐在方當翻轉之後﹐一個困頓積壓於透明玻璃錐中的空間﹐逐漸在時光流過的程序裡、隨著沙粒因其重力之屬性而墜落﹐乃得到漸次的舒展。當沙粒落盡﹐玻璃錐乃還原於一清明的初始情狀。

那晚在機場外圍﹐在高速公路打著大彎﹐白日落盡﹐星光在晚空開展﹐而視野中燈華燦放﹐一時之間﹐山坡上的貧民窟早已不再能分辨、遑論隔閡於城市延迤的燈海夜景。我可以聽得到心口潮聲的起伏﹐便生動地想起一隻沙鐘。我想像漏下的就是星火點點﹐到落盡時分﹐下半玻璃圓錐裡就是漫山滿城的夜街燈火﹐而我們的眼眸與心底﹐就會有澄明與清靜﹐一如上半圓錐裡透明的淨空。

但我其實久已不再去思考客觀距離那一回事了。我們怎麼去在陽光或陰霾裡﹐怎麼會去漠視﹐一棵路樹與另一棵之間﹐其枝椏緩慢但確定地接近﹐那樣明白但容易忽略的小事呢﹖我是常那樣﹐在一棵緊接著下一棵的樹蔭裡﹐急步行進﹐免不了是思索著某一課題、描摩著某一心情，苦等一個意象、或者專情地編撰某某情節。我那樣很專注地走過﹐一日復一日﹐有時夜半作清夜慢行、整理惶亂無序的胸臆﹐而那些緊緊接鄰且相擁的林蔭﹐於她們﹐距離是個從來不必存在的觀念。

妳多次提起故鄉鳳凰木的紅花豆莢﹐記否﹐在艷陽之下﹐那些橢圓形蝴蝶葉瓣的蔭影﹐落在午日直下﹐影片重疊搖動﹐不完全滿密處﹐便有陽光的亮影在地面耀動。那是故鄉鳳凰木在艷陽天的午日下﹐那般情狀﹐其實﹐也莫不極似在異地夜城的熠熠燈海。

我這樣思索著距離一事﹐乃又很自我地重蹈一種危險的唯心覆轍。我自知必需用愚昧的推論來跟自己辯証﹐客觀的距離﹐也可以因虛枉的推理﹐而顯其誤謬。我此際 ﹐將自己翻轉如一已然陳舊的沙鐘﹐因為玻璃的久年磨礪﹐光滑已失﹐竟致有殘餘的沙礫沾滯﹐終不能不停頓於一個無能為力於確切計時的懸浮狀態。我是理解的﹐ 這樣一個意象﹐其實生動寫實﹐並不有負於我。這也如﹐我常不去理會注意的連綿樹蔭﹐或者是我常因傷感而刻記胸臆的異鄉夜景。

3/25/2007