1.
年青時候想過很多種改善社會的可能，後來就覺得那些只是無知自大的產物；很多年後，我還常常想起那晚我問我導師人生的意義，他說他對這個問題倒是想過很多，有很多話可說。然後我們在那個漆黑的校園裡走了很久，他一直沉默，我最後終于忍不住問他，您覺得人生的意義是什麼？他只說了一句：人生的意義就是過完這一生。
2.
人做一件事的動機大體可以分為：“意義”和“意思”。當你問：“人生的意義是什麼”時？你已經外設了一個目的，人不是為了自己而活，而是為了這個目的而活。人真正應該問的可能是：“怎樣過好這一生”。人生的意義就在人生本身，就在于讓自己這一生過得有意思。我們做很多事情都會有目的，但是所有的目的（比如準備考試、評職稱、賺錢等等）最終都是讓自己的生活更有“意思”，如果能夠讓別人的生活也更有意思，那就是很高尚的人（各種考古證據和歷史事實揭露了我們智人的兇惡，比如：除黑猩猩以外，我們可能是屠殺同類的唯一物種。）而知識本身最純粹的意義就在于它有“意思”，而不是為了達到知識本身之外的目的。如果大家都能夠找到一些屬于自己的、與人無害的生活樂趣，或許這個世界會少一些戰爭與仇恨。
3.
許多人追問人生的意義，就像是一個人終于排隊搶到票進了一個公園，然後問周圍人：來這個公園的意義是什麼？而周圍人悠閒地散著步，告訴他，意義就是好好看看這個公園唄。然後他急切地問：沒有目標嗎？周圍人不解地說：你不是已經到達你的目的地了嗎？接下來你想在公園裡怎麼逛就是你的自由了。
有些人很執著地要在公園裡種一些自己的樹，刻上自己的名字。
有些人很執著地想要找到公園裡的某一朵花。
有些人只是想看看陽光灑在葉子上……
一個精子要和上億個對手賽跑才能第一個到達卵子，最終孕育成一個生命；生命經歷了幾十億年的進化才有了意識，能夠欣賞上帝的傑作，感受這個世界的美與醜。
生命本身就是一個奇跡。
4.
生和死是生命的兩面。生和死當中都有甜蜜和苦澀。如果只有生沒有死，所有的歡樂最終都會變成無休止的折磨——想想看你最喜歡做的事情是什麼？如果無休止地做下去，你願意嗎？
雙腿殘廢後，史鐵生反復思考死亡，最後領悟到：死是遲早要到來的，不必急于求成。
死亡讓生命當中的苦楚變得容易承受。
生命是一個奇跡，只有一次，一次就已足夠，不必再有輪回。雖然重活一次，人可能會更有智慧，但那樣灼灼如日的生命不完滿：缺少月光下的少年，缺少求知、探索的樂趣。
2018年5月4日 黑色星期五
胡草漫 于杭州