去年騎車去花店買了一吋盆的迷迭香，扦插的，三個枝條以不太標準的三角形分布在狹小的盆中，新生的枝條從木質化的枝條萌出，長橢圓形的葉子就著上在上面，一點、一點的向周遭舒開，輕輕蹭過，手指留下的是一道馥郁的香氣。

　　開始唸森林系以前，什麼樣的植物到手上總是死，所以素來向朋友開玩笑說自己是植物殺手，殺盡那些到手的小盆，饒是最易生養的仙人掌，都逃不過風乾的命運。綠不了手指，倒是練成了一手屍橫遍野的絕技。唸了森林系以後，擺脫了植物殺手的名號，卻也只是從「必死」升到了「比較不會死」的境地。

　　那盆安置在陽台、竊取光的迷迭香，一樣避不了九死一生的命運在陽台上苟活。我也是那時才知道，它是多麼堅韌的一種植物，堅韌的能在缺水、不缺水、燠熱與冷中安靜的生長。

　　我開始能夠看的出一些細微末節的事情。譬如盆子輕、土壤淺色，是乾燥；盆子重、土壤深色，是含水；葉子縮小、下垂的時候，缺水；葉子較大、向上，有水。如此日復一日，竟也能悄悄的分辨出什麼樣的時期，它的香氣最盛，什麼樣的時期，能夠養的較好。

　　除此，澆水和土壤同樣也是一門學問。澆的次數太多，濕氣聚在根不得透氣，根便會爛，爛則死；澆的不夠透徹，渴而又渴，當死；不澆水更不用說了，到了一個境地，質壁分離，死得不能再死。而這個階段，幾乎可以看到葉片焦黃乾燥、萎縮捲曲，輕輕一觸就能抖落滿身的疙瘩，從土壤中脫胎。

　　去年托了鄰居一個暑假，再回來，三株死了一株，剩下的兩株猶有一口氣，差不多像是上述的後二種狀況。本來以為剩下的兩株活的機率不高，可是按照了陽春的澆透、乾燥、澆透這樣反覆的方式，竟又將它從死亡拉了回來，不知不覺竟比剛來那時還要茂盛。

　　趁著這股茂盛，將它的老枝和萌生不久的枝條剪了下來，照著網路上的方式放進水中。試了幾次，試出了一個新枝插土的結論，以水生根不曉得為什麼反而生不出什麼。

　　異想天開的覺得，大概是它也曉得了我的脾性，就這麼隨生隨長了起來。

　　再後來，那個小盆子又被托給了另外一個朋友，並不是不想養了，只是來來去去總不希望撐過了一年的小盆再度死去。思來想去，我還是那種「只要攢在手上的難免有所牽掛」的人。本以為對動物較多，植物較少，但綜觀下來好像差不多。要說我從迷迭香這件事看到了什麼，大概就是生生死死，往反復來吧。

　　除此之外，似乎倒也沒有什麼可以說的了。