【夢】
母親被推上救護車時,你坐在客廳,高興地看卡通。那晚你若無其事地,看著蓋上白布的母親,自急診室推了出來。夜裡,還是睡得很安穩。
是的,一切都像夢一樣,突然出現然後消失。你笑著說,這一定是個玩笑。這宿疾已伴母親多年,每日仍見她忙進忙出,一點都不像有生病。所以,你沒跟上車,也沒見到母親的最後一面。甚至連喪禮的整個過程,你也都沒參加。像個孩子般,你哭著說。過於沉重的力量落上肩,傘落了,雨打在我們臉上。那一夜,你起身好幾次,說要去樓頂看月亮。側臥著,窗外霧濃地深了,彷彿能聽見雨聲斷斷續續,和耳膜共陣著。
母親走的那天,月光斜斜流進室內。隨著印象愈來愈鮮明,窗外的雨也濺到身上。彷彿中毒般,遲來的撤痕拓得深。直到昨日你將累積的潮水,一併傾入錢塘,數尺高的浪就淹沒了我。奔跑著,穿越羊腸小徑,同學笑著對你說,這有什麼好哭的。那天,你說糾察實在沒來由地煩人。掩面,你的呼吸愈來愈急促,清清痕跡爬滿你面頰,笑聲退到天邊,給濕氣蒙上了。
睜眼,映入的是糊掉的天花板。哽咽如你,繼續這未完的悲。隔著門,我聽見母親在樓下的聲音。而窗外的陽光格外刺眼,冰冷,且萬里無雲。
2005/01/16
2005/01/24一修
母親被推上救護車時,你坐在客廳,高興地看卡通。那晚你若無其事地,看著蓋上白布的母親,自急診室推了出來。夜裡,還是睡得很安穩。
是的,一切都像夢一樣,突然出現然後消失。你笑著說,這一定是個玩笑。這宿疾已伴母親多年,每日仍見她忙進忙出,一點都不像有生病。所以,你沒跟上車,也沒見到母親的最後一面。甚至連喪禮的整個過程,你也都沒參加。像個孩子般,你哭著說。過於沉重的力量落上肩,傘落了,雨打在我們臉上。那一夜,你起身好幾次,說要去樓頂看月亮。側臥著,窗外霧濃地深了,彷彿能聽見雨聲斷斷續續,和耳膜共陣著。
母親走的那天,月光斜斜流進室內。隨著印象愈來愈鮮明,窗外的雨也濺到身上。彷彿中毒般,遲來的撤痕拓得深。直到昨日你將累積的潮水,一併傾入錢塘,數尺高的浪就淹沒了我。奔跑著,穿越羊腸小徑,同學笑著對你說,這有什麼好哭的。那天,你說糾察實在沒來由地煩人。掩面,你的呼吸愈來愈急促,清清痕跡爬滿你面頰,笑聲退到天邊,給濕氣蒙上了。
睜眼,映入的是糊掉的天花板。哽咽如你,繼續這未完的悲。隔著門,我聽見母親在樓下的聲音。而窗外的陽光格外刺眼,冰冷,且萬里無雲。
2005/01/16
2005/01/24一修